名家美文赏析
发布时间：2019-09-12
回 味
林继中
生命只是个过程，不可累计，不管你是活几年还是几十年，总和都一样：是个零。然而，飞驰而过的生命有时又会在大地的某处擦出火花，照亮你的记忆。
多年前的一个夜晚，我同友人撑一把伞，在闽江边某段路上徘徊，为的是寻一家小酒店。后来终于弄明白，那店已拆迁。江涛将夜色磨得更浓，我们就近找了另一家小店落座，温一壶老酒，算是温了一回旧梦。
那，还是饥肠辘辘的岁月。我们这些穷大学生偶有几个钱，便会三五成群结伴来小酒家同饮。常点的菜，是当地常见的酸辣汤和猪头皮。店里腾腾的热气裹着嬉闹声，使一切变得朦胧，好似安徒生童话里卖火柴的小女孩又划亮了一根神奇的火柴。此际出得门来，星光似细雨洒在身上，心中又氤氲着新的幻想。我于是品味到了青春。
无独有偶，我的一位挚友也在他的一本书的后记里写道：“漫长的冬夜，为了抗住寒冷读书熬夜，也是为了抹掉三月不知肉味的耻辱，我们从市场上买回鸡皮熬汤，喝得浑身冒汗，也喝出了眼泪……”这是他读研究生时特有的“辛酸的大欢乐”。
生命，总喜欢在艰难处打个结，加上重点号。我们欣赏大树的奇疤错节，不就是欣赏它所表现出的生命的顽强？老战士凭吊古战场，老知青回“知青点”，老华侨回破窑洞，莫不如是！莫不如是！
生命只是个过程，好比饮茶，只有细细地品，方能尽其意味。并不是人人都有一部传奇，其实我们拥有的只是平凡。盐，溶于水；生命，溶于生活。哪怕是最平凡不过的生活，也能品出生命的甘醇。
我有个叔叔，是个老实巴交长年在贫穷里打滚的农民。就在那改革春风乍起之际，他独自荷锄上山，并住在了山上。每次进城来家，他总是有滋有味地说起他那片新开垦的荔枝园，再三邀请我们去看看。终于，有一年清明，我们上山去看他的“家”——他自己用断砖残瓦搭起的方丈小屋。里头只有一张竹床、一个烧柴的土灶和一些饭锅茶铛。可屋外的确是春光烂漫：牵牛花漫过屋顶，屋前屋后，花竹迷离。只是老叔已经过世，我们这是来为他扫墓的。看着这满山花果，眼前又浮现出老叔那张美滋滋的笑脸。有谁比他更懂得品尝生活？
我于是恍然有悟：“诗意地居住在大地上”，那诗意不在小桥流水，不在画阁回廊，不在春雨楼头，不在红叶枝上；它就在你的舌尖——对生活的回味。唐时的郑綮曾意味深长地说道：“诗思在灞桥风雪中，驴子背上。”此话不假。君不见天才诗人李贺，常骑着毛驴，让书童背着锦囊四处去觅诗？其实他哪里是在觅诗，他是在品味他那短短的27年的生命！“天若有情天亦老”，他品味了人间的大悲欢。最能传此神者，莫过徐文长的《驴背行吟图》：那毛驴儿的蹄，打着轻快的节拍，骑驴人正沉浸在他所经所历的酸甜苦辣之中。诗意，从唇边向四周荡漾开来……
风筝天使
傅秀宏
春天一来，风筝的情窦就“啪啦”一声开了。喜欢风筝的多是孩子，但真正放得好风筝的却是大人。风筝在天空中有一种奇妙的声音，能听到风筝声音的人，一定不是俗人。它的叫声虽不漂亮，只是“吱唿——吱唿——”这个叫法，可它叫得欢，似风儿拨动的一把把筝琴，痛快极了，风筝的翅膀很快被天空染蓝了。
一线在握，昂首凝视一望无际的蔚蓝天空时，思想、情感也随着风筝载浮载沉，达到浑然忘我的境界。有位女诗人这样说，风筝是孩子心里的大飞机，衣襟两敞开，风鼓如满帆。是呀，风筝改变了天空的涵义，它让人感受到，什么是自由，什么是达观。
风筝是幻想的旗帜。成年人，太需要走近风筝！可一旦大人真亲近风筝，风筝就像变魔
术一般——把大人如麻似云的尘烦、琐碎，一缕缕地放出去，还会引起一种奇妙的空想：觉得自己如立在劈波斩浪的轮船之舷，风鼓鼓地劲吹，洗心涤腑。若时不时同家人、朋友享受这惬意，那是真轻松。双休日有风的天气，就来灌风吧。特喜欢郑智化的一首歌：“我是风筝，喜欢在天空飞，无忧无虑，像风儿一样的轻……”王家卫的电影里，也有句台词，说世界上有一种鸟没有脚。我现实地认定，这鸟是风筝，而不是波音747，波音飞机毕竟少了自然的灵性。
抬头望，许多风筝线，如新生的柳条在春天的高空翩翩起舞，这之中有你自己一根就好了，把那些深深埋藏在心里的东西,招摇出来，一点真爱的种子，一点欣喜的苗子……诸位就请放下成年人的架子，和小孩子们一道，来放风筝吧！
家园落日
莫怀戚
很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。 说不清楚这是因为什么，当然也可能是眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。
……这么说着我想起已到过许多地方，见过各种落日。 戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如剪纸。此时起了风。西北一有风则苍劲，岌岌草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起；恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。
云海落日则很飘忽柔曼，宛若一颗少女心，落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。它的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。
平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一拉种子种进了地里。
看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生分不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样漫进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。
说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。一说起它就想起庄稼和家园的落日，普通得就像一个人。
在我居住的中国川东，就是这种太阳。
我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。
那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青；而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。
似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了：红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。
有时候有如带的云霞绕在它的腰际。 有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘。
农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。 ……当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说，喂，看哪！ 两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舔犊……有一天有一老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳，马驮着驮子。老农因为老了，上坡时抓着前面的马尾巴，后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。
我不禁热泪盈眶，一种无法描述的爱浸透全身。 这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只
有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。
这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？
最终承认：仅仅因为它是家园落日。家园！这个毫无新意的单纯的话题！ 家园的感觉何以如此？说不清。譬如在我生长的重庆——我心知凡是它能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又代替不了家园。
关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说，家园就是家园。
而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不完，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！
黎明的眼睛
端木蕻良
三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！就这样，春天从窗口走近了我们。
但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢！ 我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。
最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面再搭上个顶篷。至于窗子，就变不上了。
房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。窗子，自从出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。
随着时间流逝，层楼的加多，窗子也越来越多。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。
有谁未曾享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来，打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……
窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。 当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面拜访，有的是偷偷地混了进来……
从古到今，多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子…… 窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。
窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……
有的窗子不需开合，便能做到通风透光，它可以把你不愿听到的声音关在外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……
打开窗子吧！现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影——而是迎接一个新的世纪！
名家美文赏析
