名家散文精选
发布时间：2021-03-20
名家散文精选 ：冬天
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”铝锅白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”煤油不打气炉上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。 无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。 ：车窗外
小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。
列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。
其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的， 思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。
当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。
所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。
就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢?如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。
光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。 ：不如重新开始
有人说，好的开始是成功的一半，然而，爱情应该是例外的吧? 开始时总是好的，如果不好，怎么会开始?但是好的开始绝不代表成功。
我们的问题是，我们懂得开始，却不懂得怎样结束。
男人很懂得跟一个女人开始一段关系，他说不定有十种方式来跟女人开始，可是，他却不懂得怎样去结束一段关系。 男人是不懂得结束的。 男人会苦恼地请教朋友： “我应该怎样跟她说分手呢?”
到头来，他只有婆婆妈妈地拖下去，然后由女人决断地结束这段关系。 开始并不困难，最困难是结束的时候。
大家关系破裂，要结束也比较容易。可是，大家根本还很喜欢对方，只是环境不容许继续相爱，这个时候，怎样结束? 从此不见面，心痒难耐。
以后做朋友算了，然而，已经去到那个地步，回头怎么做朋友?
由谁去结束这段关系，是不是由两个人之中较狠心的一个出手?这个时候，大家宁愿从来没有开始。
说什么不好重新开始，都是自欺欺人，无法再继续的感情，永远不能重新开始。 我们要学习的，不是怎样开始，而是怎样结束。结束得好，才可以留下美丽回忆。 上一次，我们结束得太差劲了，不如我们重新结束。 ：幸运
常常觉得幸运。
六十年代成长的女性不是不能走出一条路来，可是她们多数明敏聪慧，有些特别会得做人，家有靠山，或者干脆是个美人，又一早大学毕业，自然逮得住机会。
家境普通，资质平凡，容貌泛泛之辈，就不得不屈服制度之下，选择无多，泰半要放弃个人理想。
还记得一般想法，最佳去向是做小学教师。
该份正当职业并无不妥，性质温和，收入稳定，只可惜有些人不喜欢教小学，就是不喜欢教小学，于是尝试走其他的路。
处世，欠缺。坐办公室，成绩平平无奇。读书亦并非九优生。
用功?香港六百万人，谁敢不勤力，这是基本条件，不计分。 也不见得特别比谁更肯作肯为，或是敢作敢为。
天无绝人之路，万幸喜欢写作，且不管成绩如何，收入若干，先有了精神寄托，相信没多少人可以把嗜好当工作，先娱已，后娱人。
工作时间自由，不用交际应酬，实事求事的一份职业，而且，没有退休年龄。
感谢您的阅读，祝您生活愉快。
名家散文精选
