我和父亲季羡林
发布时间：2014-04-29
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 我和父亲季羡林
作者：季 承
来源：《视野》2010年第23期
写悼文,我会用这个名字,因为生前他很少被叫“爸爸”。 我小时候没叫他过“爸爸”,年长了随儿女叫他“爷爷”。 叫“爷爷”可能还顺口些,叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里,我也很少叫他“爸爸”。在外人面前,就叫他“季先生”。 没有爸爸,还为此遭到小伙伴嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片,说那就是爸爸。长到11岁,才和回国的父亲见上面。父子间的疏离,他心里是明白的,心知肚明。 我的名字季承,是自己取的。原名季延宗,是祖父给取的,寓意香火繁茂。但我对这个名字不感兴趣。高中时,我在济南写信到北京,叫父亲给改个名字,但他拒绝了,说名字是祖宗赐的——直至“文革”“破四旧”时,我才有了个心仪的名字。 父亲对我的影响,身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦,很朴素,也不图名图利。我们一家人都比较淡泊。郑重其事地给谁过生日,这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹,但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世,我也没有参加。 在家里,父亲寡言,情感很少外露。 祖母、实际上是叔祖母,90岁走的(父亲儿时过继给了叔祖父。父亲在文里称她“季家第一功臣”。早年他在国外,后来又常年独居北京,只有寒暑假才回济南。这些日子,都是祖母撑起山东的家,照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩,也很感激,平素对她特别恭敬。但祖母走的时候,他所有悲伤的表现,就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候,也一样。 相当长时间,家人都不认为家庭对父亲是重要的。相比对外人的热忱,他对家人显得冷淡。90岁以后,父亲写了很多关于家人的文章,其中不少是关于家庭生活的总结,甚至是反思、反悔。 这些文章,许多人都读过。我坚信自己读来,和其他人感受不一样,甚至不觉得别人能完全看明白。只有陪他亲历过家庭生活的人,才懂得季先生要说的是什么。 去年11月7日,父子在医院相会。13年了,我第一次去看他。他很传统,牵挂我也不会主动找我,因为他是父亲,是长辈。 父亲严肃,但不严厉。老了,他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑:爸爸,您成佛了,人间恩怨、家庭纠纷全看淡了,全超越了。他点头笑了,跟我说:“我跟佛有区别,因为佛是要涅槃的,我不想涅槃,我愿意活着。”去世前,有一次父亲说起,最近几个月,他“最幸福”。 别人告诉我,他提及我掉过眼泪,觉得很抱歉。这一点,我在他去世后才听说。作为儿子,惟一的儿子,我可能体谅他太晚。遗憾,很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走,我也想不到他会走。从医学上说,他身上的病有一二十种,但这些
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 病几乎没什么症状,也无一是致命的。我们通常认为,他什么病都没有。他自己都说:“
