优秀的绵羊
作者：[美]威廉·德雷谢维奇
来源：《幸福·悦读》2016年第07期

        从很多方面来说，本书都可以看作是一封信。而收信人，则是20岁时的我。在书中，我谈论了很多我希望在自己上大学时能有人激发我去思考的问题——比如说，大学的意义到底是什么。

        当时的我与很多今天的孩子一样（当时的孩子也一样），像个僵尸一样走进大学校园。对你们来说，大学是一片空白。大学是“接下来要考虑的事”。你去上大学，学点儿东西，然后再去做很多其他事情，比如说很可能去读个研究生。前方是一些你不太清楚的目标：地位、财富、往上爬——总之，“成功”。至于选择什么大学，那完全是为了满足炫耀的需要，因此你当然会选最好的大学。至于教育到底是什么，你为什么要读大学，大学如何帮助你找到自我，或者说大学如何帮助你独立思考，找到自己在这个世界上的位置，这些问题你根本想都没想过。与今天的孩子一样，我只是被动地去做那些周围所有人都认为理所当然的事。

        我的大学生涯开始于1981年，当时美国的精英教育系统刚刚开始成型，但已经初具规模，各个环节紧密相扣，形成了一套完整的系统。在本书当中，我所说的“精英教育”不仅指一些如哈佛、斯坦福、威廉姆斯之类的名校和那些处于第二层级的重点学校；还包括所有与之相关的一切，比如说一些私立学校和经费充裕的公立高中；如今正蓬勃发展的辅导行业和学习咨询服务、考试辅导以及各种荣誉项目；千军万马过独木桥的大学录取流程；各种紧随本科之后的名牌研究生院和大公司抛来的橄榄枝；拼命把孩子推进这台庞大机器的父母和社区（主要是中上阶层）。简言之，我们的整个精英教育系统。

        这个系统会如何影响我们孩子们的命运，孩子们该如何摆脱这个系统，这个系统会对我们的社会造成怎样的影响，我们该如何消除这些影响——这就是我要在本书中谈到的话题。我曾经在耶鲁大学教过一门课，主要讲授“友谊”这个话题。记得有一天，我们讨论的主题是“独处的重要性”。我认为，反思能力是精神生活的关键，而独处则是反思的前提。学生们想了一下，反思——独处——精神生活，之前似乎从未有人让他们思考过这个问题。然后一名学生似乎恍然大悟：“所以您是说，我们其实都是一群优秀的绵羊？”都是？那肯定未必。但在常春藤盟校待了24年之后——在哥伦比亚大学读了本科，后来又在那里拿到博士学位，并当过5年的研究生导师；后来在耶鲁担任10年教职——我感觉大多数学生多多少少都是如此。当前系统下培养出来的学生大都聪明，富有天分，而且斗志昂扬，但同时又充满焦虑、胆小怕事，对未来一片茫然，又极度缺乏好奇心和目标感——他们被包裹在一个巨大的特权泡泡里，所有人都在老实巴交地向着同一个方向前进。他们非常擅于解决手头的问题，但却不知道为什么要解决这些问题。2008年，在即将辞去耶鲁教职之际，我发表了一篇文章来讨论这些问题。文章的名字叫《精英教育的劣势》，文章发表在《高等教育》杂志上。因为这只是一家小型文学季刊，所以我想这篇文章最多只能吸引几千名读者的注意。但让我万万没想到的是，文章一经发表，就立刻像病毒一般传播开来。几周之内，它的阅读量就超过了10万次（后来的累计阅读量超过了100万次）。

优秀的绵羊