黄土高原的生命原色

唐力

【摘 要】他们来自陕西省志丹县,这是刘志丹的故乡,黄土高原上一个颇具特色的县城。他们用自己手中的笔,用诗歌和散文,歌唱那里的山山水水,那里的风土人情。他们怀想故土,怀想亲人,怀想童年、乡村的点点滴滴……他们以自己的独特感受和体验,呈现出黄土高原的生命原色。

【期刊名称】延安文学

【年(卷),期】2011(000)002

【总页数】5

【关键词】黄土高原;诗歌;生命;刘志丹;风土人情;延安文学;记忆;文字;散文;故乡

他们来自陕西省志丹县，这是刘志丹的故乡，黄土高原上一个颇具特色的县城。他们用自己手中的笔，用诗歌和散文，歌唱那里的山山水水，那里的风土人情。他们怀想故土，怀想亲人，怀想童年、乡村的点点滴滴……他们以自己的独特感受和体验，呈现出黄土高原的生命原色。

祁玉江：穿越泥土的还乡者

祁玉江是一个还乡者。他的写作，是他的另一条还乡之路。

他行走在词语中，实际上他就行走在泥土之中，行走在陕北的白于山北麓、毛乌素沙漠南缘那片贫瘠、荒凉的土地。

在纸上，他再度成为一个放牧者，“身披破麻袋，腰系芦草根，肩扛拦羊铲”行走在长满柠条和苜蓿的山梁（《秋雨中放羊》）；他的行走有时是平缓的，带着一种虔敬：“我挂着布袋，跟在犁地人的后面，顺着犁沟，走一步点一颗，走一步点一颗。”（《点黑豆》），一个种植的行为，却如宗教仪式一般的肃穆、庄严，“走一步点一颗，走一步点一颗”，这来源于对土地的敬畏，这来源于心灵对故土的依恋；在黑暗中，他在马灯的微弱的光线中行走，马灯“照耀着我度过那段极其困苦的时光”，这回忆的光，照亮了陕北深处的泥土，照亮了这纸面上的文字。

他的行走，在黄河拐弯处，在高家峁、虎头峁、高家墕，新窑沟、榆树台村、屈家墕、庙峁山……行走在这土里土气的名字里，但却是生命的原乡，它自然带着一种乡村历史感、渊源感。而最终，这些文字的痕迹，穿越泥土，浮现在纸张上，成为一条清晰的还乡之路。

海德格尔说：“还乡就是返回与本源的亲近”。因此，祈玉江的还乡，实际上他是在与本源亲近，是心灵的归返。他回到了那些亲人的身边：大老张、八斤、二猴、潦姐、翻姐……身边，并且成为他们中的一员，一个最可靠的在场者和记忆者。

他找到了“适合自身的还乡之路”，他一旦写下的这些，他的还乡就不是一个人的了，所有的阅读者也成为了还乡者，仿佛他的故乡就是我们的故乡。

正如海德格尔所说：说出的词语须置于诗人和他的亲人的共同保护之下。

王炜：怀抱高原的歌手

王炜是一个歌手，一个怀抱黄土高原的歌手。

他的眼睛里，是岁月的风沙；他的脚步里，暗藏了跋涉的艰辛；他的喉咙里，积满了厚重的黄土；他的嗓音里，满是生活的沧桑。他的歌唱，是浑厚的，是高亢的。正如他自己说的：“自由自在地游荡在高原的历史与未来之间；游荡在高原人的情与梦之间；……”（《黄土高原上的歌手》），这也是他自我的写照。

他是怀抱高原的歌手，他带着的乐器的琴弦，连着群山的根。他一弹拨，他就奏响了厚重、沉稳、粗犷、豪迈的高原之音。他面对群山，“站在高原，我常常看见那海一样的山在天宇下滚动绵延”；他面对大海：“大海是滚动的群山”。在群山之中他感悟大海，他大海之中他看见群山，因而他的歌唱，也有着大海的洪亮和辽阔。他说：“面朝大海我觉得群山是根，是我的源头；面朝群山我觉得大海是根，是我的源头”，正因为如此，他的歌唱才有一份群山的坚实，又有一份大海的开阔。

王炜始终有一种对根源的追索的精神，在《生命是一缕阳光》的后记中他说道：“我的老家在陕北高原深处一个叫东武沟的小山村。我也曾试图考证过自己的祖籍，寻过根的源头……”正是这种对根源的追索，当他用文字在歌唱时，就有他的《高原上的鱼》、《高原情愫》、《黄土高原上的乡亲们》等对高原精神的诠释，这实际上是在挖掘高原的精神源头，生命的源头。

他对高原有一份执着和坚守，这实际上也是对生命的执着和坚守。他是麦田的守望者：“他的双脚也生出了长长的根须扎向大地深处”；他是一棵树：“一棵在黄土高原深处扎根，呼吸、欢乐、痛苦、生长、繁衍的一棵树”。他生命的根已与高原的根连在一起了。

因此，当他拨动手中的乐器：笔，就传来高原群山之根的震颤。

刘建年：人间烟火的疼痛

刘建年的诗歌是质朴的，他的情感是真诚的，他的文字是带着人间烟火气息的。读他的诗歌，我们就信任了他，信任了这个来自高原的诗人，我们从他的诗歌中读到了黄土地气息、村庄的气息、生命的气息。

他的诗歌和他的乡村有关，和他的生活有关。这从标题就可以看出来：“荷锄的月亮”，“柴门的绿色”、“四月的田园”、“乡间的鸟鸣”等等，他的诗歌象从泥土中长出的那样，自然、真切。然而又绝不是简单的，有着自己的体验：“是荷锄的月亮/将从弯弯的山路上走过/足音/抬起了大地的分量”，“荷锄的月亮”，这一意象，新颖、形象、独特，“足音/抬起了大地的分量”，简约，充满了力量，颇有语言的张力。这样的句子，在诗人的诗集中很多：“鸟们谈天/话头最短/一句/就是春天”；“乡音在外/石头也滴/鸟声溅绿了老家的山水”等等，不可胜数。

然而，仔细品味，我们能品味到泥土深处的苦涩，烟火之中的疼痛。“只有哭出眼泪的那一声/才是/疼到心上的滋味”（《疼到心上的滋味》），这是生活中真切的人生经验。他写阴山，却从细微处落笔：“落不住鸟爪的砂粒/是啥/是/抽干了血泪的鞭痕”（《鞭痕》）；他从蝉的一两声的鸣叫中，体会到岁月交替带来的痛惜：“心上的白发/是眼里的疼痛”《蝉意》，心上的白发，带来的岁月的惊心，最终转化为眼里的疼痛。他在最少的语言中却展示了极深的内蕴。

诗人刘建年的著作颇丰，出了几本诗集，然而他立足于他的生活，叙述着生活的点点滴滴的发现。他写的是人间烟火，但他却能够在细微的烟尘中，发现生命的疼痛。

这是他的发现，来源于生活中的发现。

李清彪：血脉的深处的记忆

李清彪的诗歌来自他的记忆，来自他的乡土。他用诗歌，在血脉的深处，刻写自己的记忆。当我们翻开他的诗，泥土芬芳的气息扑面而来。

因为他一直植根于他的乡土，他有一首诗刻画自己：“只因为降生在了/这个山沟沟里/所以从一睁眼的时候起/就有着对这土地/唱不完的歌”，这源于他对故乡的深厚的情感，质朴而又真挚，这是来源于骨子深处的，也是最为本真的情感。诗人有一种执着：“不管投来多少/冷嘲和热讽”，他仍然“揪住一个深度的思想”，正因为有“思”的存在，显示了他作为一个诗人的存在。

在我看来，《刻在记忆里的故事》，是他自己所经历的，亲身体验的，这都带着他生活的痕迹，他讲述这些故事，就是在讲述自己对生活的理解、感悟。有很多诗，都有着自传的性质。如《刻在记忆里的故事》，童年、少年、青年，一路写来，几多辛酸、几多感慨，尽在字里行间。其它的如《我的名字》、《自我解剖》、《自我肖像》等，都是对自我的刻写，生活中经历，个人的精神的坚守，现实的苦闷，都得到了体现。一首《无题》的诗也写得颇有趣味：诗人作了一个梦，梦见自己死去了，看见前来吊唁的人：“几个雇来的带孝的人/分明是给送礼的磕着头/却说成是在替我/消除的罪孽”，诗中有着带刺的骨头，令人深思。

他着力写成的关于刘志丹的长诗，更是来源于历史和血脉的深处。

因此他的记忆，是血脉深处的记忆。

肖志远：生活低处的光芒

肖志远的诗歌，呈现出生活低处的光芒。

在诗歌《向生活低头》中，他说：“向生活低头/看看低处的光芒/记住一些平淡的时光”，这对生活的一种态度，对生活的一种敬畏。人在生活中，挣扎、奋斗，酸甜苦辣，五味杂陈。人与生活，相互对峙、砥砺，并最终获得某种和解。肖志远向生活低头，而生存的光芒却从内心升起：“生活会扶起我的头颅/为灵魂洗尘”。

肖志远的诗歌，多是童年的记忆，乡村的生活。或许这是他写作“丰富的矿脉”。他说：“我该去感谢过往的乡土生活，是它，又让我找到了自己，不至于远离泥土”。

肖志远的写作是充满活力的，这来源于他对生活的独特体验。“土色的画面，如歌的陈述/低处的声音，大地暗淡//从长满蒿子杂草的土地上啃荒/父亲。犁铧。骡子/岁月悠长而苦焦的影子//一个人的身影在高原上燃烧”（《或轻或重的叙述》）。语言叙述简练，但这个画面，却又开阔厚重，有如雕塑一般。“岁月悠长而苦焦的影子”，显示悠远和深厚的历史感。而最后的“燃烧的身影”，为画面添上浓重的一笔，燃烧的火光，照亮了暗淡的大地，这是高原的生命之光，壮丽而恢弘。

在《剥玉米的人》中剥玉米的母亲，“像多年前一样，她还继续着同样的动作/金黄的玉米棒从粗糙的双手中剥出”，塑造的形象，亲切感人。在《麦尖之上》这首诗中，他说：“靠近泥土的心脏，去看望亲人/看望那些即将成熟的麦子”，麦子也成为我们的家人，这包含着朴实的深沉的爱。

“即使走得越远/却仍属于泥土的一份子”，在他“或轻或重的叙述”中，低处的光芒，照亮了诗篇。

牛怀斌：无翅的飞翔

读牛怀斌的作品，心中不觉肃然起敬。作者瘫痪在床，然而身残志坚，克服种种困难，读书写作。书籍是借来的，匆匆忙忙的阅读后归还；写作是在挂面的封皮上或作业本的背面。

在如此艰难的情况下，作者仍没有放弃，把“沉于生命炼狱近30年的人生历程”，化为诗章，把苦难化为生命的彩虹。

他的作品《无翅鸟》，这是一首自况的诗作，从中我们可以感受作者所遭受到的痛苦：“石子 玩童 弹弓/利刃 人面 兽心/无法躲避 以残缺之躯抵挡/身心一起流血/一起百孔千疮”，读来令人心酸不已。但无翅鸟没有放弃“斜躺于地/双眸执着地射向远方”，最终，“太阳穿越时空/在鸟的血液里流淌”，这实际是诗人的形象，不屈不挠，永远向命运挑战。他躺卧在床上，但他的血液依然流淌着阳光，他的精神仍在远方飞翔。

难能可贵的是，诗人没有怨天尤人，他还怀有一颗感恩的心。对亲人，对朋友，对帮助过他的人，他都在诗歌中，用心灵去回应他们，感谢他们。“红尘有爱”一辑中，《痛苦的妈妈在苦痛中走了》、《妻子》、《父爱》、《母爱》等，都写亲人之间的爱，真挚而深沉。而“感恩的心”一辑中的赠人诗作，则是抒写朋友之爱，写他们对作者的关怀与爱，实际上也是在写一种情怀，写他们“谋福惠百姓”，“仍将仁爱慰苦忧”的大爱情怀。有了这份感恩的心，所以作者能够把生活中的困苦看成浮云，“火红的灶膛 热烫的稀粥/才是生命最真实的部分”；“我残缺人生的星/筑巢吧 在我生命最温暖的部分”，洋溢着生命的暖流。

无翅的飞翔，是脱离形体的飞翔，是精神的飞翔，是真正的飞翔，愿牛怀斌能飞翔得更高、更远。

马永丰：文字，安妥灵魂的巢穴

读马永丰的散文，使我感觉沉浸于悠远的岁月中，行走在那些带着古旧色泽的街道中，一笔一画都是时光斑驳的痕迹。

因为他的叙述是沉缓的、细致的，在他的叙述中，那些过往的人与事，包括他们命运，慢慢地从纸面上浮现出来，并逐渐清晰起来，在读者的面前闪动。

马永丰有一篇散文叫《灵魂的巢》，他庆幸自己有一个拥有一个“灵魂最适宜的巢”，让他“生命的底色始终是是温润和丰盈的”，他叙述的是他亲人，外公外婆的往事，浓浓的亲情贯注在字里行间。他的第二辑“记忆”，大多关于亲人的怀想，然而，在他的叙述中，包含了他们全部命运和岁月的沧桑。实际上，不管是想“醉倒在月光下”的乡村教师，还是“一副老相”的自己，还是“跟随女儿成长”，等等，无不包含着人生的况味，这让他的作品显示出深厚的底蕴。因而他的文字是关乎灵魂的。在《月光下的迁徙》一文中，他就说：“那月光，十余年来已如汁液，慢慢渗透进我的身体，浇铸了我的灵魂。”，这月光也渗透进面前的文字之中了。

他的文字也是充满诗意的，这使他的文章优美、隽永，也如清幽的月光，有着动人的光泽。他写母亲的声音：“她不断催促的声音，柔柔幽幽，像召唤，又像是一种缠绵的遗弃。”诗意盎然，而又令人感慨。

他的文字也有着他的思考，这使他能在尺幅之间彰显出厚实的文化底蕴，有着思想的深度。“想生命原本就是一种迁徙，从另一个世界迁徙而来，在这个世界上经历过许许多多大大小小的迁徙之后，最终再迁徙向另一个世界。”这是他从迁徙中延伸的思考，这样的文字，在他文章中很容易找到。

我相信，对于马永丰而言，文字，是安放他内心和灵魂的巢穴。

丁常保：独特的现实之光

阅读丁常保先生的短篇小说集《独行者》，我立刻被吸引住了，他的小说构思精巧、独辟蹊径，一个一个短小的故事，被他叙述得波澜起伏，引人入胜。他的小说，奇特而荒诞的人物的经历中，闪烁着冷峻的现实主义光芒。

乔纳森•卡勒说：“小说是一种使社会准则内在化的有力方式。不过叙述也提供了一种社会批评的方式。”丁常保的小说，常常在一个超现实的故事中，揭露现实和社会生活中那丑恶、低俗、人性的变异，以及人生存的困境。他在超现实之中，展现现实。

他的故事，离奇荒诞，却又合乎逻辑，寓意深刻。在小说《会说话的狗》中，一条会说话的狗盯住了我，并对我叙说他遭遇的不幸；《我的故事》中，最为困惑的是，县长突然遇到和他一模一样的人：一个下岗者。县长磕破了脸，令人奇怪的是，和他一模一样的人，也磕破了脸。一个县长，一个下岗工人，他们仿佛一分为二，扮演着两个不同的角色，故事意味深长。而在《上帝没有天堂》中，上帝给人以天堂，然而自己却没有天堂，并且上帝在一觉醒来，他成了“被阄割了的上帝”，他也无法把握自己的命运。这些故事，在故事之外，蕴含着深刻的人生和现实的思索。

正如祁玉江先生所言：“对身边小事的“变异”描绘中挖掘人性的本质，于荒谬中彰显真实的忧患。”

崔子美：用心灵聆听

崔子美的《瑞雪红彩子》内容丰富多彩，“故乡诗章”，写故乡的风土人情，风物如诗，展现笔端，人情似酒，蕴含在字里行间；“岁月留痕”抒写岁月的痕迹，人生的感悟，点滴之间，尽是作者深刻的体验。而“西行散记”、“北行随笔”、“川府印象”、“华东之美”，则是走笔天下，在“大地飞歌”，行迹处处，尽现河山之美。

“白日里那喧腾的锣鼓声仿佛还在耳畔余响”，最令我佩服的是，他有着敏锐的听觉，能捕捉到耳廓中细微的声响。这是一种能力，使他能捕捉到现实中、自然中那独特的声响。 因此他能听到在梁峁上飞翔的歌声，“仿佛一只精灵之鸟，衔着淡淡的惆怅在蓝天下忽远忽近地飞行……”，话语之中，有着人世的感伤。当他看到梯田，他耳朵中听到的却是声音：“这一层层梯田犹如仙女弹奏的琴键，正在蓝天下清脆地鸣响”（《大地飞歌》），这也是大地之音。

他的聆听，是用心灵在聆听，“用心感受没有欲望的生命形态”，因而他能获是最本真的生命之音。在《马头山鸟语》中，他说“一声声啼唤就是一句句善待生命的语言，一串串鸣啾就是一次次对生命的礼赞。”当一个人，能捕捉到鸟语，“心里都会生出翅膀”，声音在心灵中幻化为腾飞之翅。

正因为他的心灵是张开的，所以他能“听夜”，“大自然的声音清晰起来，突抵心房，产生叩击灵魂的力量。”在《听夜》的文章中，他写到了多种声音，而在末尾，他写到“叫魂”：“带哭的老者在叫：‘回——回来！’年轻的声音在答：‘回来了——娃娃回来了！’”让人怦然心惊。

这是灵魂之音，动人心弦。

黄土高原的生命原色