09011036

刘学梅

北岛《日子》赏析

北岛，人如其名，他的确是一座注定一生漂泊的孤岛。1989年开始旅居国外，2007年才得以在香港与家人团聚，2011年才得以恩赐重返大陆。在长达二十多年的生涯中，与其说他在漂泊，不如说他是在经历一场追逐自由与人性的流亡。北岛的诗歌很少有让人情绪异常波澜的悲歌壮语，然而其中却常常蕴藏着一种冷静的爆发、理性的失控，恰如阳光下的一点苍蝇影，虽然小，却是触目惊心。换句话说，在平淡理性的诗行下，往往就是深不见底的无奈和悲愁，其《日子》如是。

日子既是我们一天的生活，平淡至极，然而另一方面，日子的累加便是人生。我更愿意将北岛的《日子》理解为days，every day is life。我们不妨将《日子》分为三个部分，由此可以看出诗歌所表达的正是人生普遍的三个状态：

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进信箱 默默地站一会儿

风中打量着行人 毫无顾忌

这是一种对青春年华的怀念和颂赞。青春的日子总是阳光灿烂，无忧无虑的。不仅如此，“用抽屉锁住自己的秘密”，有秘密本是一种幸运，而青春时代掩藏秘密的那种忐忑和惊喜，往往比秘密本身来的更有魅力；“在喜爱的书上留下批语”，青年时代的意气风发，指点江山，激扬文字，这是一种青年人独有的自信和激情；“信投进信箱 \默默地站一会儿”，有一个暗恋的女孩儿，每一个平凡的日子都充满期待；“风中打量着行人\毫无顾忌”，寄出情书的男孩，面带微笑地看着来往的行人，心中盛满了欢喜，还有什么需要顾忌？

在诗人的理念中，青春是一种朝气蓬勃，充满期待的日子，因为单纯，所以美好。诗人所选取的几个情节都是无比平凡的，然而正是因为这些情节的普遍性，使读者能够迅速地与之产生共鸣，回到那个阳光灿烂的日子。然而诗人的旨意却并不在赞美青年时光的美好，反而是借着青年时代的单纯美好来渲染另外两种状态的残酷和无奈：

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

生活并不总是美好，有一天人会成长，那段青涩的时光也会远去，正如每一天的黑夜总会降临。此时的日子依旧平凡，然而却不再是单纯的days，而是livelihood。此时的日子成了生活的碎片，而为了生活也就等同于为了生存。为了生存有一天我们不仅要丢掉那些曾经青涩美好的日子，甚至我们还要被迫离开那些日子里的人和物，离开那曾经暗恋的女孩儿，离开那还没有打开的秘密，离开家乡和亲人。很久以后你才发现，拨通的电话可能不再有人接起，橱窗里橘红色的灯光，也并不是为了等你，虽然你仿佛听见了它们越来越强烈的呼唤。在这样的日子里，我们失去了曾经的激情和期待，剩下的只有无尽的孤独与彷徨。

桥下了独自垂钓的老人，黑夜里点燃的一支香烟，还有河面上偶然飘过的一艘汽轮，诗人用这些意象营造出一种孤独和凄冷的境界，将感情自然地过渡，同时也将情与景完美的融合。然而诗人至此仍然是以一种淡然甚至有些冷漠的语调进行叙述，在整个叙述中，诗人用电影蒙太奇的手法，讲几个镜头巧妙地接合，然后一声“空旷的汽笛”，用声音来打破诗歌意象的沉静，一方面将诗歌所呈现的空间无限延伸，同时又使得诗歌的情感有了一种延续感，更加烘托了那种孤寂的气氛。用诗意的表达则是，这时的日子是一声“空旷的汽笛”，绵延的是一种铺天盖地的孤独。在这种情感的基调下，诗人开始由回忆（或者幻想）转向诗歌中的现实，由外界转向自我内心的审视：

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

平淡的语言，平淡的日子，感情自然也不冷不热。然而于平静无波中暗藏惊涛骇浪，于云淡风轻中孕育刻骨铭心，这正是北岛诗歌的独特之处。在诗歌中，诗人以一个美妙的青春往事开头，将天空染成湛蓝，情感也似乎变得纯澈。然而从第二部分开始，诗人却偷梁换柱地将诗歌的情感引向了一个深不见底的黑洞，让读者感受到一种轻淡的，却又无法摆脱的孤独和压抑。从第一部分到第二部分诗人成功的实现了感情和时间的过渡， 而从第二部分到第三部分则是诗人由外部世界的描写转向自我内心的审视。

日子是一条直线，没有开始，没有结束，而我们所拥有的只是其中的一小段。在这些线段中，我们有过青春的美好，也必要在走向社会现实中变得成熟世故，而在这个过程中我们会怀疑，会迷惘，而有一天我们会向诗中的主人翁一样，“站在穿衣镜前凝视自己”，拨开迷雾，再见本心。而“当窗帘隔绝星海的喧嚣/灯下翻开褪色的照片和字迹”，指的便是如果幸运，在经历过迷惘和痛苦之后，或许我们能找到最初的那种纯真和美好，重新回到第一部分中的那种日子，而“褪色的照片和字迹”或许就是很久以前我们锁在抽屉里的秘密，沧海桑田以后再次拾回，或许就象征着一种返璞归真。

《日子》这首诗不仅仅是诗人对平凡生活的简单叙述，更多的是诗人对自己的一种生存状态和心理情感的深层剖析，同时也是对人生三种心理状态的刻画。我尝试着将诗歌分为三个部分解读，第一部分所谓之青春期，并不确指青春年代，而是人心最初的纯真与美好，诗人从青春年代着笔，是因为青春年代往往给人以无限的遐想和期盼。某种程度上可以认为诗歌的三个部分是从childhood到livelihood，最后返璞归真。如此理解，诗歌所体现出来的感情却有了一种哲学之美。

北岛-日子赏析