早行(陈与义)

第一句，不说 鸡唱 ，不说 晨起 ，不说 开门 ，不说 整车 或 动征铎 ，而主人公已在旅途行进。 行 得特别 早 ，既不是用 未五更 之类的语言说出，又不是用 流萤 、 栖禽 、 渔灯 、 戍火 、 残月 之类来烘托而是通过的感觉准确地表现出来。 驼褐 ，是一种用兽毛(不一定是驼毛)制成的上衣，露水不易湿透；人穿上此衣，其上路之早可见。而 露侵驼褐 ，以至于感到 晓寒 ，其行之久，也不言而喻。

第二句，诗人不写 月 而写 星斗 。 星斗阑干分外明 ，这是颇有特征性的象。 阑干 ，纵横貌。古人往往用 阑干 形容星斗，如 月没参横，北斗阑干 之类。月明则星稀， 星斗阑干 ，而且 分外明 ，说明这是阴历月终(即所谓 晦日 )的夜晚。此其一。露，那是在下半夜晴朗无的情况下才有的。晴朗无风而没有月， 星斗 自然就 阑干 、就 明 ，写景颇为确切、细致。此其二。更重要的还在于写 明 是为了写 暗 。黎明之前，由于地面的景物比以前 分外 暗，所以天上的星斗也就被反衬得 分外 明。

第三句 寂寞小桥和梦过 ，可以说 立片言以居要，乃一篇之警策 。以梦与 寂寞小桥 结合，意象丰满，令人玩索不尽。赶路而作梦，一般不可能是 徒步 。独自骑马，一般也不敢放心地作梦。明乎此，则 寂寞小桥 竟敢 和梦过 ，其人在马上，而且有人为他牵马，不言可知。

第一句不诉诸视觉，写早行之景；却诉诸感觉，写寒意袭人，这是耐人寻味的。联系第三句，这 味 也不难寻。过 小桥 还在做梦，说明主人公起得太 早 ，觉未睡醒，一上马就迷糊过去了。及至感到有点儿 寒 ，才耸耸肩，醒了过来，原来身上湿漉漉的；一摸，露水已侵透了 驼褐 。睁眼一看， 星斗阑干分外明 ，离天亮还远呢!于是又合上惺忪睡眼，进入梦乡。既进入梦乡，又怎么知道在过桥呢?就因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他，意识到在过桥，于是略开睡跟，看见桥是个 小 桥，桥外是 稻 田，又朦朦胧胧，进入半睡眠状态。

第一句写感觉，第二句写视觉；三四两句，则视觉、感觉、听觉并写。先听见蹄声响亮，才略开睡眼； 小 桥和 稻 田，当然是看见的。而 稻田深处草虫鸣 ，则是 和梦 过 小桥 时听见的。正像从响亮的马蹄声意识到过 桥 一样， 草虫 的鸣声不在桥边、而在 稻田深处 ，也是从听觉判断出来的。诗人在这里也用了反衬手法。 寂寞小桥和梦过 ，静中有动； 稻田深处草虫鸣 ，寂中有声。四野无人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人 和梦 过桥，这静中之动更反衬出深夜的沉静，只有梦魂伴随着自己孤零零地过桥，才会感到 寂寞 。 寂寞 所包含的一层意思，就是因身外 无人 而引起的孤独感。而 无人 ，在这里又表现天色尚 早 。 寂寞 所包含的又一层意思，就是因四周 无声 而引起的寂寥感。而 无声 ，在这里也表现天色尚 早 ，比齐己《江行晓发》所写的 鸟乱村林迥，人喧水栅横 要 早 得多。

这首诗的最突出的艺术特色，就表现在诗人通过感觉、视觉和听觉的交替与综合，描绘了一幅独特的 早行 (甚至可以说是 夜行 )图。读者通过 通感 与想象，主人公在马上摇晃，时醒时睡，时而睁眼看地，时而仰首看天，以及凉露湿衣、虫声入梦等一系列微妙的神态变化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或动或静的一切景物特征，也一一展现眼前。

早行（陈与义）