凄美而无奈的爱——张爱玲散文《爱》赏析

周茜

【摘 要】这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

【期刊名称】《名作欣赏：鉴赏版》

【年(卷),期】2002(000)004

【总页数】2页(P73-74)

【关键词】张爱玲;散文;《爱》;文学评论;叙事结构;创作理念

【作 者】周茜

【作者单位】北京师范大学中文系博士研究生

【正文语种】中 文

【中图分类】其他

⑨ ；妻美而无奈的爱 一一张爱玲散文《爱》赏析 茜（北京师范大学中文系博士研究生） 口周作妾，又几次三番地被转卖，经过元， 数的惊险的风波，老了的时候她还记 得从前那一回事，常常说起，在那春 天的晚上，在后门口的桃树下，那年 轻人。于千万人之中遇见你所妥遇见的 人，于千万年之中，时间的元，涯的荒 野里，没有平一步，也没有晚一步， 刚巧赶上了，那也没有别的话可说， 惟有轻轻的问一声： “唤，你也在这 里吗？”MHtuanz -‘, t - oua ’ \ -曰“ Uz －－ o 血 eo －－ w 咀“爱”这一永恒的主题，古往今 来述说不尽的主题，张爱玲仅以三百 四十余字的袖珍篇幅，看似轻松地淡 谈道来。 语言洗尽铅华，单纯干净， 全然没有她惯有的华丽绚烂。然而， 一种不动声色的人生苦难和沧桑已被 她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪 。 文章以四个字起首作 一 段： “这是真 的”，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。 “这是真的”，读完全文，回味过来，更加重 了故事的悲剧感。接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时 又是那么虚的、淡的、凄的关于“爱”的故 事 。春天的晚上，桃树的底下，着：月白衫子的 十五六岁的少女，正是青春如花，做梦怀春的 豆寇年华，对爱可以有无数的美好憧憬。正当 此际，那个对门的他，从来没有打过招呼的 他，走了过来，对她说了一声： “噢，你也在何家英绘（选自 《荣宝斋画谱》）这是真的 。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美， 有许多人来做煤，但都没有说成 。 那年她不过 十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口， 手扶着桃树 。 她记得她穿的是一件月白的衫 子 。对门住的年轻人，同她见过函，可是从来 没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站 定了，轻轻的说了一声： “唤，你也在这里 吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站 了一会，各自走开了 。就这样就完了 。后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去寻秋（局部）734 / 2002AFLW ；妻美而无奈的爱一一张爱玲散文《爱》赏析茜（北京师范大学中文系博士研究生）口周作妾，又几次三番地被转卖，经过元，数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所妥遇见的人，于千万年之中，时间的元，涯的荒野里，没有平一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声： “唤，你也在这里吗？”MHtuanz-‘,t-oua’\- 曰“Uz－－o血eow咀“爱”这一永恒的主题，古往今来述说不尽的主题，张爱玲仅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似轻松地淡谈道来。 语言洗尽铅华，单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪 。文章以四个字起首作 一 段： “这是真的”，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。“这是真的”，读完全文，回味过来，更加重了故事的悲剧感。接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时又是那么虚的、淡的、凄的关于“爱”的故事 。春天的晚上，桃树的底下，着：月白衫子的十五六岁的少女，正是青春如花，做梦怀春的豆寇年华，对爱可以有无数的美好憧憬。正当此际，那个对门的他，从来没有打过招呼的他，走了过来，对她说了一声： “噢，你也在有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做煤，但都没有说成 。 那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树 。 她记得她穿的是一件月白的衫子 。对门住的年轻人，同她见过函，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声： “唤，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了 。73 4/2002 AFLW 意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望， 那一刻，那一晚竟化为了生命中的永恒，成为 无情岁月里、悲凉人生中可以时时怀想的一段 闪亮时光。这就是张爱玲的爱一一那样的凄美 绝美又那样的无助无奈。通常，张爱玲在她的散文里言及的多是琐 琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有昧地 品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常 和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不 经意的流露，往往举重若轻。一个女人一波三 折的坎坷命运，一个女人历经苦难而痴痴不忘 某种朦胧的爱的宿命，张爱玲仅有简洁的几 笔，看似淡泼的，却有令人触目惊心、悲从中 来的感染力。至此，故事真正完结，张爱玲却欲罢不 能，在末了一段忍不住要为她所体认的“爱” 再作诠释：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没 有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，这 是典型的张爱玲的调子，张爱玲的苍凉。爱是 人生极其重要的章节，不能不遭遇又难以遭 气、一一－－－－卢产气」卢－－、..，，－飞遇，至堡至主主茎莲坠追雯二旦基圭!Jk一千 万年中的“刚巧”一瞠鱼是酣睡的偶 然，莺飞燕过的渺茫啊！尽管张爱玲在前面故 事的叙述中保持着冷静，最终也不由自主地流 露出她的悲音。张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大 红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的剌 激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的 回昧，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的 对照。……悲壮是一种完成」面苍凉则是一种 启示。”可以说苍凉是张爱玲作品的底子一一 无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是 华艳的风格呈现。此篇作者对于逝水流年的敏 感，对于美和爱稍纵即逝的元奈，对于女人无 以把握自身命运的悲哀，也无不深透着一种苍 茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓 缩在仅仅三百多字的篇幅里，正是“妙在短一一 才抬头，已经完了，更使人低徊不已。”这里吗？”然后， “她没有说什么，他也没有 再说什么，站了一会，各自走开了”。 仿佛要发生点什么，却什么也没发生。结 果的确什么也没有发生一一“就这样就完 了个“就开的萌芽着爱的情感的晚上。在中国传统文化中， “桃花”意象总是与美丽缠绵的爱情相联系。《诗经》中《桃夭》云： “桃之夭夭，灼 灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花烂漫的 春天，艳如桃花的女子，在大家的视贺中出 嫁，这是多么喜气、欢欣的场景。这首“娶艳 女以还家”的咏桃诗，给芳龄女子的爱情找到 了一个幸福的归宿。唐代诗人崔护的《题都城南庄》： “去年 今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处 去，桃花依旧笑春风。”那种惆怅伤怀的情感 唤起了大众隐秘的梦想和物是人非的长叹，传 达的既是个人的又是共同的经验。因此这首 “人面桃花”诗，被后人不断地解读出一个个 徘恻动人的爱情故事。孔尚任的《桃花扇》一剧，以坚贞丽人的 斑斑血迹描画出的一幅挑花扇为道具来演绎人 世间的悲欢离合，抒发家国的兴亡之感。 以上种种以桃花、爱情交相映照的文学作 品历经千百万年而魅力不衰。本来，以张爱玲 的天才和妙笔不难为读者营造出一个同样动人 的桃花爱情故事，然而，她“就这样就完 了”，没有希望，没有余地，只有无尽的遗憾 和深深的无奈。可是，不曾想，张爱玲在紧接的一段，寥 寥数语，把以为“就这样就完了”的爱的故事 平静地推向了高潮一一那个曾经如桃花般春华 妙龄的女子，在成为历尽沧桑的老妇人之时， 还“常常说起，在那春天的晚上，在后门口的 桃树下，那年轻人”。那刚要开始就已结束的 了无痕迹的“爱”，是何等的虚无又是何等的 强大！一个女人的不幸的一生，一个女人可以 凭藉那虚无嫖攒的爱去承受一切苦难的一生 啊。也许那年轻人的－声问候并没有什么深74 412002AFLW 且 EbpESZESEh － ogezgEE 〈 E 国』氧吧。意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望，那一刻，那一晚竟化为了生命中的永恒，成为无情岁月里、悲凉人生中可以时时怀想的一段闪亮时光。这就是张爱玲的爱一一那样的凄美绝美又那样的无助无奈。通常，张爱玲在她的散文里言及的多是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有昧地品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不经意的流露，往往举重若轻。一个女人一波三折的坎坷命运，一个女人历经苦难而痴痴不忘某种朦胧的爱的宿命，张爱玲仅有简洁的几笔，看似淡泼的，却有令人触目惊心、悲从中来的感染力。至此，故事真正完结，张爱玲却欲罢不能，在末了一段忍不住要为她所体认的“爱”再作诠释：人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，这是典型的张爱玲的调子，张爱玲的苍凉。爱是人生极其重要的章节，不能不遭遇又难以遭气、一一－－－－卢产气」卢－－、..，，－飞遇，至堡至主主茎莲坠追雯二旦基圭!Jk一千万年中的“刚巧”一瞠鱼是酣睡的偶然，莺飞燕过的渺茫啊！尽管张爱玲在前面故事的叙述中保持着冷静，最终也不由自主地流露出她的悲音。只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的剌激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回昧，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成」面苍凉则是一种启示。”可以说苍凉是张爱玲作品的底子一一无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是华艳的风格呈现。此篇作者对于逝水流年的敏感，对于美和爱稍纵即逝的元奈，对于女人无以把握自身命运的悲哀，也无不深透着一种苍茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓缩在仅仅三百多字的篇幅里，正是“妙在短一一才抬头，已经完了，更使人低徊不已。”这里吗？”然后， “她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了”。仿佛要发生点什么，却什么也没发生。结果的确什么也没有发生一一“就这样就完了《诗经》中《桃夭》云： “桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”桃花烂漫的春天，艳如桃花的女子，在大家的视贺中出嫁，这是多么喜气、欢欣的场景。这首“娶艳女以还家”的咏桃诗，给芳龄女子的爱情找到了一个幸福的归宿。唐代诗人崔护的《题都城南庄》： “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那种惆怅伤怀的情感唤起了大众隐秘的梦想和物是人非的长叹，传达的既是个人的又是共同的经验。因此这首“人面桃花”诗，被后人不断地解读出一个个徘恻动人的爱情故事。孔尚任的《桃花扇》一剧，以坚贞丽人的斑斑血迹描画出的一幅挑花扇为道具来演绎人世间的悲欢离合，抒发家国的兴亡之感。以上种种以桃花、爱情交相映照的文学作品历经千百万年而魅力不衰。本来，以张爱玲的天才和妙笔不难为读者营造出一个同样动人的桃花爱情故事，然而，她“就这样就完了”，没有希望，没有余地，只有无尽的遗憾和深深的无奈。可是，不曾想，张爱玲在紧接的一段，寥寥数语，把以为“就这样就完了”的爱的故事平静地推向了高潮一一那个曾经如桃花般春华妙龄的女子，在成为历尽沧桑的老妇人之时，还“常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人”。那刚要开始就已结束的了无痕迹的“爱”，是何等的虚无又是何等的强大！一个女人的不幸的一生，一个女人可以凭藉那虚无嫖攒的爱去承受一切苦难的一生啊。也许那年轻人的－声问候并没有什么深412002 且EbpESZESEh－ogezgEE〈E国』氧吧。

凄美而无奈的爱 - 张爱玲散文《爱》赏析