寒食帖
作者：华之
来源：《安徽文学》2019年第03期

        一

        中国的传统节日大都带颜色和温度。

        春节是中国红，这个始于寒冷的节日，就像冰雪枝头的红梅，墨色渲染的春联，向暖而生，向美而行，带给人们蓬蓬勃勃的希望和红红火火的向往。

        中秋是月光橙，即使走到世界的尽头，天涯依然共此一轮明月，举头相思，低头沉吟，且饮尽这一壶月色，好温暖浮世苍凉。

        清明是薄荷绿，这一天，心绪清凉，思念也格外悠长。走在路上，想起那些远去的亲人，抬头看看，浅浅春草正向天边无尽蔓延。

        而寒食，应该是清霜白吧，这个不见尘世烟火的日子，本来就冷冰冰的，又正巧在阴晴不定的四月，万物暧昧不明，禽声幽冥深长，只平添了更多芜杂和惆怅。

        寒食节，本来是纪念晋国重臣介子推的。当年介子推与晋文公重耳流亡列国，介子推割下大腿的肉供重耳充饥。重耳复国后，子推和他的母亲归隐绵山。重耳为求介子推出山，下令点火焚烧绵山，介子推竟然和他的母亲一起抱树而死。重耳悲痛不已，遂下令于子推焚死之日禁火寒食，以寄哀思。

        喝冷水，吃寒食，兼怀一个人。不知道世界上还有哪个节日堪比寒食这般冷冷清清，凄凄慘惨，心意清绝。

        二

        公元1082年的春天，似乎格外伤感。

        雨势如帘已持续两月余，江水暴涨，大地成河，青灰色的天空上游走着浓重晦暗的阴云。挣扎着开在枝头的海棠，在凄风苦雨里零落一地，白生生的令人揪心。

        黄州城郊，一所破旧的茅屋里，一个面容萎顿的中年人正蜷卧在床上，薄衾，寒屋，冷雨，这湿淋淋的天气，就像他深不见底的人生，看不见丝毫亮色。

        这个人是苏轼，当时已名震文坛的大文豪，在经历震惊朝野的“乌台诗案”之后，被贬黄州，落魄至此。

        花落泥淖玉入尘，人世间多少事情看似无奈，背后其实都隐藏着命运的必然。一肚子“不合时宜”的苏轼，事事从心而为的苏轼，既不跟从司马光的保守派，又对王安石的变法派颇多微词，写了不少讥讽新政的诗。他特立独行的姿态，虽然“专利国家而不为身谋”，却注定成为朝中派系党争的炮灰。

寒食帖