抒情散文名篇读赏

心 中 的 芦 苇

张 驰

记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地里的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味的历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一份清高，一份落寞，一份不为人知也无意让人知晓的随意与散佚，原始般的单纯和清淡。

寂 寞 红 柳

   山 谷

    ①车一过托克逊，就进入了塔克拉玛干大沙漠，除脚下一条黑色的柏油路，两旁和天尽头都是浩瀚无际的黄沙，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，弥漫着没有任何生命迹象的一片死寂。汽车朝瀚海深处驶去，临近塔里木河流域，蓦地钻出一株两株、一丛两丛胡杨树，枯槁的树干和顶端的新绿，在荒漠中挺出一片片绿阴，让人眼睛为之一亮，瞪大双眼仔细观察，还见匍匐在沙丘的地表上有一层翠绿，车渐渐驶近，方辨识出那是一丛丛蓬勃的细柳一般的植物，中间蓬勃起嫩紫的新红，像姑娘脸上刚刚洇开来的胭脂痕。

多活一小时
   冯骥才
   时间有时像尘土，需要打发掉；有时确实比金银财宝还要珍贵，但它又和流光一样，抓也抓不住。活者和死者之间的区别，就看有没有时间；没时间，生命就结束了。
   年根底下的一天，有10个人由于年老、疾病、意外事故等等原因，失掉时间，死掉了。不管他们生前热爱还是厌烦生活，却都一样地渴望返回到世界上来，哪怕一忽儿也好，这种感觉是活着的人不曾体会到的。这当儿他们碰到掌管人们寿命的天神。天神手里刚好还富裕10个小时。他对这些恋生的死者起了恻隐之心，决定给他们每人一个小时，回到人间享用——这可是从来没有过的事情！10个死者欣喜若狂。但天神在使他们复生之前，很有兴趣想了解一下他们将怎么利用这短暂又珍贵的一小时的时光。下面是10个死者依次的答话——
   一：“我想把我办过的一件缺德事告诉亲人们。我一直没有决心这样做，现在反而有决心了。原来这种事带在身上，死了也是一种累赘。”
   二：“我盼望在这复活的一小时内，科学家们能把使我致死的病由找到，并找到特效药，那么我就不止多活一个小时了。”
   三：“在这最宝贵的一小时里，我要妻子女儿守在我身旁。我活着时，天天忙工作，一直没能同她们一起安安静静地度过一小时。”
   四：“我回去就要把自己立的遗嘱撕了，我现在才真正想开，再也不管那些事了。什么这个百分之十呀！那个百分之五十呀！我之所以死得这么快，就是写遗嘱累的。”
   五：“我这次非要秘书把我孩子们的住房办下来不可。否则我一死就没指望了。”
   六：“只要得到她一小时的爱，就足够了！”
   七：“我想利用这时间，写一篇真实的作品。我一辈子都是挤着一只眼写东西，这次要睁开一双眼睛了。只担心这一小时太短了，不够用。”
   八：“是呵！一个小时太少了。我活着时，是有希望出国的。只要能出国转一圈，开开眼，这一生也就算不白来了！”
   九：“我想知道李四的胖老婆，生的是男孩儿还是女孩儿，虽然他样样超过我，但如果他这次生个女孩儿，李四家绝后，我这辈子的气儿也就顺了！”
   十：“我要不浪费每一秒钟，再拼一下，把我画了4年的，仅仅剩下一个人物的左耳朵的那幅画儿画完，死而无憾！”
   天神听罢，忽然变了主意。他不想分给每个人一小时了，打算把这10个小时重新分配。他把时间赐给人们时，一向单凭兴趣，没动过脑筋，不懂得时间是有内容和有价值的。但他从此能否改变这个亘古以来就有的习惯？未必！
   （选自《南风窗》）

蚕
   雷舒雁
   她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
   那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
   她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至自己折磨自己。她想用死来结束自己，同时用死来对这突不破的网表示抗议。
   但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去了。她做了许多梦，那是关于花和草地的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还有关于爱的追逐以及生儿育女的梦……
   在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到关于生的可贵。
   当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织下的茧。
   果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
   她简直要跳起来了！
   她简直要飞起来了！
   一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出两片多粉的翅膀。
   从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你织的茧，得你自己去咬破！
   蚕，就是这样一代一代传下来。

致命的母爱
   刘墉
   敌兵冲进民宅，以枪口对准男主人的胸膛，命令女主人拿出仅存的食物，并占据了他们惟一的房间。
   夜深了，精疲力竭的敌兵纷纷睡去，月光洒进窗口，照在浑身泥沙、满脸倦容的敌兵身上。
   “都是人子啊！才十七八岁，还不全懂事呢！在家恐怕还要母亲提醒他多穿衣服的孩子，只为了别人争权夺利，被强迫远离家乡，多么可怜。”瑟缩在墙角的女主人突然想起自己离家的孩子，一股母爱和同情油然从心底升起，“夜里多冷，那孩子的军毯居然滑落了！”
   女主人缓缓站起，轻步走到敌兵身边 ，惟恐自己的脚步会惊醒那年轻人的故乡梦。
   “你的梦里或许正有着疼爱你的母亲呢！”女主人弯下身，拾起军毯为年轻人盖上。
   突然，那敌兵张开双眼，吃惊地浑身震动，如同野兽般怒吼，明晃晃的刺刀穿透了女主人的胸膛，滴血的刀尖在月色下闪着寒光。
   接着又一声枪响，冲过去援救的男主人，也倒在了血泊中。
   “这女人居然想暗算我！”年轻的敌兵喃喃地抽出刺刀，“妈啊！幸亏我被惊醒，也幸亏您在梦中保护，否则我就再也看不见您了！”

北风乍起时
   叶倾城
   看完电视以后，老王一整晚都没睡好。第二天一上班就匆匆往武汉打电话，直到9时，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒流快到武汉了，你衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”儿子漫不经心，“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”
   他絮叨不休，儿子不耐烦了，“知道了，知道了。”便搁了电话。
   他刚准备再拨过去，铃声突然响了，他住在哈尔滨的老母亲，声音颤巍巍的：“天气预报说，北京今天要变天，你加衣服了没有？”阵阵疾风从他忘了关好的窗里乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实地打了个大喷嚏。老母亲急了：“已经感冒了不是，怎么这么不听话，从小就不爱加衣服……”　絮絮叨叨，从他7岁时的“劣迹”一直说起。他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样？”老人答：“雪还在下呢。”他不禁愣住了。
   在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七旬的母亲。
   人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己都有点发懵。
永远的蝴蝶
   （台湾）陈启佑
   那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部的母亲的信。樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头。
   “谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上。
   随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来。缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。
   虽然是春天，好像已是秋深了。
   她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要教我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。为什么呢？只带一把雨伞？
   然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给南部母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？“妈妈：我打算在下个月和樱子结婚。”
   （选自《世界华文微型小说大成》，上海文艺出版社）
白色山茶花

——席慕容

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。

每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

匆匆

朱自清

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

春天吹着口哨

刘湛秋

沿着开花的土地,春天吹着口哨；

从柳树上摘一片嫩叶，

从杏树上掐一朵小花，

在河里浸一浸，在风中摇一摇；于是，欢快的旋律就流荡起来了。

哨音在青色的树枝上旋转，它鼓动着小叶子快快地成长。

风筝在天上飘，哨音顺着孩子的手，顺着风筝线，升到云层中去了。

新翻的泥土闪开了路，滴着黑色的油，哨音顺着犁铧地镜面滑过去了。

呵，那里面可有蜜蜂的嗡嗡？可有百灵鸟得啼啭？可有牛的叫？

沿着开花的土地，春天吹着口哨；

从柳树上摘一片嫩叶，

从杏树上掐一朵小花，

在河里浸一浸，在风中摇一摇；于是，欢快的旋律就流荡起来了。

它悄悄的掀开姑娘的头巾，从她们红润润的唇边溜过去。

它追赶上了马车，围着红缨的鞭子盘旋。

它吻着拖拉机的轮带，它爬上了司机小伙子的肩膀。

呵，春天吹着口哨，漫山遍野地跑；在每个人的耳朵里，灌满了一个甜蜜的歌声——早！

抒情散文名篇读赏