附录： 贝多芬田园交响乐 [法]乔治·桑

这是在聆听贝多芬这部伟大的交响乐时我所看到的：

我首先看到广阔的平原：空荡、平坦，我认为它是灌木叶腐殖土层，很干燥。平原上没有羊群，也没有人。我疲劳不堪，躺在地上。我先试着站起来，但没有成功，不过我一点一点跪起来，然后站立，面朝着天。

我头上的天空是阴沉的。处处都笼罩着雾气，我只发现远处时而闪过黄色的光线，而且变得越来越耀眼，光照越来越扩展。它们渐渐照亮了天边，先是枯黄色，然后变成紫铜色。随着天空尽染这种光芒四射的色调，平原变得更加黑了，火热的天空与地平线上大地的线条形成对照，就像人们在夕阳西下时看到的一样，但在这一世界中并没有太阳。

于是，我似乎觉得天渐渐暗下来，像一可触摸的穹顶2向大地靠近。我感到用手可以摸到它，我伸出双手。

与此同时，大地似乎后退了。我感到自己坠入到虚空之中，而且不知发生了什么奇迹，我竟稳立于天地之间。

大地仍然在暗下去，而天空仍然闪耀着热烈、明亮的光芒。我明显地与天空接近了，前额就要触到这光亮的园顶。我害怕了。空中发生了强烈的震动，犹如军号的一声巨响撕裂了我所在的天地。我倒下了，但不知身落何处。我再也看不见自己，感觉不到自己的存在。

当我重新跃起，天已远去，大地已全部没入夜晚的黑暗之中。柔和、温暖的清风拂面而过，我也飞离了地面。我长久地贴着地面而行，试图重新找到通天之路，但每当风停息时，我就会再次倒下。终于，风力加强了，透过地平线那边的空间，我发现长长的金色光线划破阴郁的厚厚乌云，我朝着那个方向飞去。

但是，在我更加急迫地向那令人迷惑的光线奔去之时它们就熄灭了，又在更远的地方亮起来，落入无边的空间之中。大地无休无止，天空总是重新出现，我疲于奔命。我感到这次旅行持续了整整一个世纪。

终于，和煦3的风吹遍天空，突然强劲起来，像一只展开双翅的雄鹰，我迅速地升上虚空之中。于是，五色光线消失了。我的上方和脚下除却渺渺太空，不再有任何其他东西。

不过，我还是依稀发现远方世界中消失的火光，大地暗淡的反光升入隐约可闻的乐曲声中，这乐声很轻，和风不时打断它的曲调，并把它扩散到浩茫的宇宙之中。

之后，一切归于平静。我孤独无依，悄悄地融入云层的静穆4之中。

然而，一种我不知是什么翅膀扇动的声音从空间深处飞快地向我靠近。我看见从天空的各个角度走过来许多如带羽翼的阴暗方队，最初只像一群飞鸟。后来，它们的样子改变了，我很清楚地看见了它们。但是，我却不能描述它们，因为我一看不见它们，就会忘记它们的形状。

我只知道，它们成群结队而来，就像沙漠商队一样：有雪白的队伍，也有乌黑的队伍。这千军万马滚滚而来，而且每时每刻又有那么多新的队伍涌现，以致天空为之昏暗，我要在其中维持飞行看来是不可能的了。我不得不随机在这些方队之中心慌意乱地飞来飞去，它们和我一样失落、不安，他们发出的悲哀或野蛮的声音充满了层层乌云。

这是长时间的焦躁不安。这是一种忧惧交加的混乱。有人会把这比作暴风雨冲散的一群海鸥。这些飞舞的精灵都在寻找天路，但却没有一个问路。他们相互碰撞，失去了同伴，那些白如鸽子的精灵和墨如乌鸦的精灵并肩飞行。

风刮得越来越猛，那些方阵队伍随时可能如同杨树叶一般被秋日晨风卷走，消失得无影无踪。

狂风暴雨中响起浑厚的声音，这声音压倒其他一切声响传入我的耳中：“去吧，我的精灵们，”这可怕的声音说，“勇敢地战斗吧！我的暴风雨凶猛异常，但你们生性坚强。我的手将使你们通过考验。战斗吧！经受暴风雨的冲击，我歇息之后的和平与我的天空的荣光只属于强者。而滑向我脚下的那些地方将是弱者的避难处。”

他才说过这些话，暴风雨变得愈加疯狂，而与此同时精灵们勇气倍增，斗志更强。狂风刮得昏天黑地，以至我一时感到这茫茫之中我是那么孤单。与我一起搏斗的伙伴们在难以看清的那些地方消失了，可突然又会在逆风的推动下回转过来，成群结队占据了我在其中漂游的地区。我时而因为我的孤独、时而又因这些不计其数的漂游的人们而恐惧，他们和我一起堵塞了通向永恒的道路。

我终于注意到身着白色长袍、翅膀也是白色的那些精灵比其他精灵升得高，我想到天使是白色的。我这时只想看到自己，而当我发现我像被地狱之烟熏过一样的黑时，我害怕极了。看到其他人到达无限快乐的时刻，我感到一阵酸楚。我灰心丧气，收住翅膀，任凭自己从一个空间划向另一个空间，而不问自己去向何方，也不问上帝的慈悲能否垂顾5我，把我从包围我的虚无之中解救出来。

我又一次堕入我不知是什么的无名的深渊之中，黑暗在其中迎接我，像裹尸布一样把我紧紧包住。

一道微弱光线在深渊的蓝色深处摇曳，我似乎从梦中醒来，我环顾四周，看到我脚下是令人胆战心惊的悬崖峭壁。我坐的岩石窄长，突出朝向深渊，深渊底部像燃烧的血一般的烟雾腾腾的红色波涛在汹涌咆哮。我的上方，天空在夜幕中隐没，它刚刚透过错落岩石的缝隙向我显现。

然而，因为仰视暗淡无光的苍穹，我看见天上闪耀着一颗蓝色的星星，一开始，他的光那么微弱，以致它总是从我的视线中消失，我相信我曾梦见过它。但，星光一点一点地扩大，明亮又灿烂。他光亮的光环越来越大，似乎把一束天光倾泻到我的身上，我又有了勇气，重新开始飞行。但是，同样凛冽的狂风从深渊大张的洞口呼啸而出，不断把我向大地深处压将过去。我每一次新的努力抗争的结果，都是再次筋疲力尽地倒在嶙峋乱石之上；我的沾满灰尘的黑翅膀像蝙蝠翅膀一样悬挂在深渊突起的峭壁上。这地下暴风雨中发出的声音使我从心里感到刺骨的恐惧与忧伤。这声音狂哮着坠入并被压缩在无声的牢狱之中，它爆发出恶魔般的呼叫震撼着重叠的群山。

这可怕的声音却具有一种令我放心的、庄严凝重的意味。我想象这是从天而降的声音，它会应允给我以救助。我又开始我的斗争。熊熊火焰从黑暗深处向我扑来，火山的红色浓烟令我窒息，悬崖峭壁上流淌着滚烫的岩浆。

突然，响起一声号角。这是大天使的号角，是最后审判的信号。我的牢狱像易碎的水晶破裂了，在我周围成为碎片。我又一次孤独又自由地置身于天上的平原之上。但这一次，我很快地毫不费力地向天主飞去。柔软的云，有的白如鹅绒，有的如朝阳下的海水一样闪着金光，它们在我下面翻滚，我朝着更美妙、更纯洁的天空飞云。我感到一阵疲惫无力。我像凭风而行的燕子、随风飞舞的羽毛飘游空中，消冽宜人的泪水在我身上流淌，冲走了包裹着我的黑颜色。我渐渐变白了，像一朵百合花。我看见周围那些幸福的精灵拉着手同声赞美上帝。天幕渐渐半开，我听到一个声音从高处传来：“来吧，我的强者，去休息吧。”但我什么也没看见，因为交响乐结束了。

巴赫不是小溪

打开德国艺术史，人们常会为一群音乐巨星的光彩夺目而发出惊叹。这就是从17世纪末到18世纪末的一个世纪中，相继诞生的七位作曲家。他们是：巴赫、亨德尔、格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特。这七位音乐大师，不但各自在音乐史上留下灿烂的成果，而且在他们之间还存在着一种神奇的延续性，就好像前一位把一枚戒指传给了下一位，并依次传下去。那么位居七位音乐大师之首的巴赫传给了后人什么呢？

约翰•赛巴斯蒂安•巴赫，1685年3月21日出生在埃森纳赫的一个音乐世家。他的祖父、父亲都是音乐家。他从小受到严格的音乐训练，但不幸的是，9岁时他母亲去世了，一年后又失去了父亲。他只好跟着24岁的大哥学习音乐。在以风琴手为职业的哥哥家里，生活仍是贫寒的。为了减轻哥哥的负担，巴赫小小年纪就参加了“儿童歌唱队”。每天走街串巷，靠唱歌谋生。巴赫的嗓音很美，歌声悦耳动听，常被选进教堂当歌童。15岁时，因变声不能继续唱歌，于是改拉小提琴和演奏管风琴。

巴赫不仅具有音乐才华，而且在性格上坚毅不拔。一次，他在哥哥家的书柜里看到许多著名作曲家的乐谱，但哥哥不放心把这些珍贵的手稿交到一个孩子手里。巴赫不死心，在夜深人静时偷偷拿出乐谱，到户外的月光下，一行行地抄录。就这样，他每天晚上坚持抄写一份，日复一日，用了整整六个月的时问，抄完了大部分乐谱，小巴赫心中的喜悦可想而知。但哥哥发现后，奖赏他的是一记耳光。

由于刻苦努力，勤奋好学，18岁时，巴赫已是一名出色的管风琴手。有一年，他参加了在德累斯顿举行的管风琴比赛，对手是法国国王路易十六的管风琴师孟晓。比赛的方法是两人根据同一主题进行即兴变奏。主持人让巴赫先演奏。只见他潇洒自如地演奏起来，从他指间流出的音符竟富有如此魅力，赢得一阵阵掌声和喝彩，轮到孟晓上台了，可是四处都不见其踪影，原来这位阅历很深的风琴师，听了巴赫优美动听的演奏后，自愧不如，与其当众败下阵来，不如放弃比赛。于是，他趁人们不注意时悄悄离开了。

尽管巴赫有这样高超的演奏技巧和良好的音乐修养，但在当时的德国，他却一点社会地位也没有，只能充当宫廷和教会的奴仆。他先后担任过教会的风琴帅，合唱乐长和宫廷乐师，但却始终是一个穿着佣人制服的仆役，这种时代背景在巴赫身上留下深深的烙印。他的很多作品是为宫廷和教会所写的宗教音乐。

但是，巴赫生活的时代毕竟不是封建社会的昌盛时期。同时，少年时代的贫苦经历，又使他对黑暗的社会现实产生愤恨之情。当时的教堂严禁妇女参加教会合唱，他却把自己的表妹领入教堂，参加了合唱队。为此他受到主教的训斥，但巴赫并不以为然，在魏玛大公的宫廷任职时，巴赫也时常与宫廷发生冲突，甚至被扣上“头颈倔强，强行要求辞职”的罪名，关了一个多月的监禁。

巴赫曾二结婚，有几个孩子。这是一个热闹的“音乐之家”，有三个孩子继承了父业，成为很有影响的音乐家。次子长期住在汉堡，被称为“汉堡巴赫 ”，王子住伦敦，被称为“伦敦巴赫”。他们在欧洲音乐史上都有一定地位，对海顿、贝多芬等人都有直接影响。

1723年，巴赫全家移居莱比锡。此时，这位38岁的音乐家在德国已十分有名，但为了生存，他不得不身兼多职。他不公提任一所学校的合唱队长，指导学生学音乐，同时又担任教会合唱队的指挥和监督。此外，他还教授拉丁文，甚至为婚丧嫁娶、喜庆仪典写曲子。繁重的创作和愁苦的生活，夺去了巴赫的健康，加上童年时用眼过度，到了晚年，他几乎双目失明。晚年的创作都是由他口述，妻子和学生记录。

在德文中，“巴赫”一词的原意是“小溪”。但贝多芬有句名言：“巴赫不是小溪，而是大海。”巴赫一生创作了500余篇各种体裁的音乐作品。在继承德国民族文化传统的基础上，吸收了法国、意大利的音乐文化精华，发展了德国音乐的音乐语言、风格和表现形式，对莫扎特、以多芬等人产生了深刻的影响，为欧洲音乐留下了丰富的遗产。

1750年，巴赫在莱比锡去世，终年65岁。

作为巴赫家族中最伟大的音乐家，巴赫一生创作了许多有价值的作品，人们把他誉为欧洲的“音乐之父”和“一切大师中无可比拟的大师”。《巴赫作品全集》就有厚厚的47册。他虽然逝世200多年了，但他的作品现在仍然经常在世界各国的舞台上演奏。

奔腾的小溪－－感悟巴赫

滨海小城的夏夜，灯火璀璨、微风拂煦。在没有蝉声蛙鸣的夜里，静听斯梅塔纳的《沃尔塔瓦河》，奔涌的旋律欢快舒扬，使人如临溪水。

巴赫就是在缓缓流淌的乐音中闪入脑海的。在德文里，巴赫的原意正是清澈的小溪。今天，当初的小溪奔泻驰骋，波涛汹涌，已经荡漾成熠熠生辉的大河。

早就知道巴赫一生的传奇，早就明了巴赫如此地伟大，但喜欢巴赫还是经历了一个曲折的过程。从未觉得巴赫有多么令人生畏或者难以聆听，只是，在尝试众多的华丽优美、雄壮缠绵时，总觉得巴赫过于庄严和宁静，缺少一种令人神往的抑扬顿挫和澎湃激情。如今，喧闹的都市熙来攘往，浮躁的心越发地渴望舒展寂静，这才发现，巴赫是如此地纤尘不染、剔透晶莹，就像碧波亲吻大地，温情流淌、温柔安详。

有人伟大，却不一定宏伟；有人宏伟，却不一定神奇；有人神奇，却不一定永恒；有人永恒，却不一定动人心弦。聆听巴赫，一份涓涓汩汩、无止无息的感动，会让你感觉，所有集中在他身上的赞美，可以写一首完整的赞美诗。

体会巴赫的美，在车水马龙的白昼常感欠缺。所以，亲近巴赫，只适合月朗风清的夜晚。以一杯气息如兰的绿茶为伴，放一张小提琴或大提琴的无伴奏奏鸣曲，让蜿蜒潺湲的琴声带着思绪，飞向冥冥中的远方，心灵就会沐浴一次蓝天白云、青山绿水、鸟语花香的穿越，获得无比的滋润与自由。

常常在优美的旋律中陶醉，常常在粗犷的乐曲中释放，却只有在聆听巴赫时，“你才会发现一件奇妙的事，即无论你处在什么样的心情，巴赫的音乐都不会有任何不同”。聆听巴赫，就如同在教堂聆听上帝的声音。

作为一名教堂的管风琴师，巴赫在世时以高超的管风琴演奏技巧闻名于世。一直相信，高亢澄澈的管风琴声，是人间唯一可以抵达天国的音响。无缘在教堂里身临其境，却在德国盲人管风琴师瓦尔哈演奏巴赫的录音里，体会了充满灵性的诚挚与精湛，也似乎读懂了巴赫音乐创作的最终目的，那就是歌颂上帝。然，曼妙明丽的巴赫，不仅以丰富多彩的灵感、层出不穷的乐思赞颂着上帝，也纯洁了人世间芸芸众生的灵魂。

最喜欢的还是巴赫的平均律钢琴曲。每一次，当贯珠扣玉般的琴声响起，澎湃的心潮百感丛生，起伏的思绪却常常无语。只因为，那严谨的结构令人肃穆，清晰的层次秀丽端庄，而流畅的线条，又有一种超然之美、清雅旖旎，使人柔肠百转、热泪盈眶。

如果说，作曲家是一片茂密的常青树，巴赫就是最挺拔孤高的一棵。如果说，他们是一片连绵俊秀的山冈，巴赫就是高耸入云的珠穆朗玛。但是，巴赫从来不会主动进入我们的心房。说到底，巴赫还是一只无翅的大鸟，人们的爱才是他赖以飞翔的翅膀。

每个人都会从巴赫的音乐中获得愉悦。倾听巴赫，“你将突然意外地发现，你所拥有的，是世界上谁也无法夺走的宝藏，这个宝藏就是你对巴赫音乐的理解和热爱”。

因为，贝多芬早就告诉我们：巴赫不是小溪，巴赫是大海!

借月光抄谱的小巴赫

夜深。家人沉睡。于此时，小巴赫（bach在德文中的意思是小溪）蹑手蹑脚地从房间里溜到客厅，偷偷拿出一叠羽键琴乐谱来。这些乐谱的作者都是当时赫赫有名的大师：弗罗贝格、克尔、帕海贝尔……小巴赫轻轻念着他们的名字，眼睛都发亮了，接着他把乐谱拿到窗边，借着流泻进来的月光，一点一滴地抄录着。月光照亮了在乐谱中沉睡的小音符，也照亮了这位未来“音乐之父”小小的心灵。这一年是1694年，巴赫只有10岁，由于父母亲相继病故，年幼的他只好到奥德鲁夫投靠在教堂当管风琴的哥哥。这段时间，哥哥亲自教导他演奏管风琴和羽管键琴，除了让他接受内容广泛的学校教育外，也为他安排了一套乐曲的学习课程，酷爱音乐的小巴赫，对于哥哥交代的功课总是很快就熟练，他希望能一窥大师堂奥，翻翻那些重量级的乐谱，不料却三番五次被哥哥拒绝。后来小巴赫实在克制不了自已旺盛的学习欲，便趁着夜阑人静，一个人在月光下埋头苦干熬夜抄谱。他时常因过度投入在美妙的乐曲中而忘了时间，没有觉察夜色已逐渐退去，往往等到晨曦划破天际，才万般难舍地将乐谱放回去。由于长时间睡眠不足，他的身体也日渐消瘦。

半年下来，他几乎要将柜子里的乐谱都成功地拷贝出来了，不幸却偏偏在这一刻被哥哥发现。盛怒的哥哥严厉地训斥他说，学习音乐应该循序渐进，不该好高骛远，更不该日夜颠倒、糟蹋自己的身体。说着，还顺手将从小巴赫手里抢下的乐谱，用力丢进正在燃烧的壁炉里。小巴赫辛苦6个月的成果，就这样一瞬间化为灰烬。不过，无时无刻不渴望着音乐的巴赫，也因此体会了哥哥的用意。他更加虚心学习，打下了扎实而稳固的创作基础。

《小溪巴赫》延伸阅读