正在进行安全检测...
发布时间：1714643150
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn
田汉与漓江
作者：刘铁群
来源：《博览群书》2017年第07期
1937年之前，桂林是一座美丽而宁静的小城，清澈、灵秀的漓江缓缓流淌，穿城而过；一座座奇异峭拔的石山默默守护在漓江之畔，静听风声水语。1938年10月，这种宁静被打破了。随着广州、武汉相继沦陷，大批难民避难桂林，大批文化名人也撤退到桂林。小城桂林出现了前所未有的喧嚣与热闹。战争是灾难，但如果不是战火的催逼，不会有那么多著名的文化人在1938年到1944年间会聚到桂林，会聚到漓江之畔，他们与桂林的缘分可以说是乱世中的邂逅。正是这种乱世中的邂逅让桂林成了田汉生命历程中一座重要的城市。抗战时期，田汉先后在长沙、重庆、桂林等地生活和工作，其中，在桂林的时间最长。在那个战火纷飞、风雨如晦的年代，山水甲天下的桂林为田汉提供了暂栖之所和战斗的舞台，美丽的漓江之畔留下了田汉不屈抗争的身影。漓江见证了田汉激情燃烧的桂林岁月，田汉也把漓江的灵气和神韵融汇到自己的创作之中。/四次到桂林/
抗战时期，田汉曾四次到桂林，旅居时间近四年。
1939年4月，田汉第一次到桂林，整整住了五个月。随田汉一同来桂林的还有军委政治部平剧宣传队的100多人。桂林戏剧界以茶话会、招待演出等各种方式对田汉一行表示热烈欢迎。平剧宣传队在桂林演出了《新儿女英雄传》《江汉渔歌》《新雁门关》等田汉的新作，给观众留下了深刻的印象。9月，田汉离开桂林，率领平剧宣传队前往长沙前线。田汉后来回忆起这五个月的经历，感觉并不愉快：“我多年的旅行生活从没有像那次那样地忧郁无聊，贫病交侵的。我住在平剧队所在的五美路，在连绵的春雨中不仅要对付许多繁杂而沉闷的问题，甚至素来健康的我，患过两次以上的‘桂花瘟’。高热之后又缺营养，人瘦得真和黄花一样。”1940年2月，田汉第二次到桂林。他当时是从广西前线昆仑关返回长沙，途经桂林，稍作停留。虽然这次还是碰上了缠绵的雨季，但田汉的心情却比第一次到桂林时好。这一次，田汉见到了老友欧阳予倩，并应邀到南华戏院观看了桂剧《桃花扇》，他觉得这是难得的乐事。田汉观看演出后写了八首绝句，其中一首是：“无限缠绵断客肠，桂林春雨以潇湘。善歌常羡刘三妹，端合新声唱李香。”田汉还在诗前附小序表达此次途经桂林的心情：“三月八日，以予倩兄邀请观近作《桃花扇》，所感甚多，归寓就枕。舞姿歌声，尚馨魂梦，春雨不止，成短章数绝录呈倩兄，藉倩教益，时汉方偕友人数辈，访昆仑关归，过桂林将归长沙，与倩兄数年不见，握谈剧运，契合极多，亦近来难得快事也。”3月，田汉返回长沙。
1940年秋，田汉第三次到桂林。田汉此次在桂林最重要的活动是与欧阳予倩、夏衍、杜宣、许之乔等一同创办大型戏剧月刊《戏剧春秋》。《戏剧春秋》11月1日创刊，田汉亲自
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn
写了《发刊词》，他在《发刊词》中强调，戏剧是宣传抗战的重要武器。年底，田汉离开桂林去重庆，到重庆后，田汉还是坚持为《戏剧春秋》约稿。
1941年8月，田汉第四次到桂林。此次是应杜宣的邀请到桂林支持新中国剧社。与前三次来去匆匆、临时落脚不同，田汉这一次是携老母幼女一同移居桂林，一住就是三年。1944年8月，田汉离开桂林，经柳州赴重庆。这三年，田汉充分绽放了他的才华，用自己的生命之火点燃了激情燃烧的桂林岁月。/激情燃烧的桂林岁月/
田汉全家迁居桂林后，住在东江福隆街简陋的木板屋里。福隆街位于秀丽的月牙山下，附近是始建于宋代的一处胜景——美丽如画的花桥。花桥下流淌的小东江北出漓江，南入漓江，可以说它是漓江东侧的一条支流，也可以说它本来就是漓江的一部分。因此白先勇曾在小说《花桥荣记》里说花桥底下是漓江。后来，田汉又搬迁到施家园的一座小楼，住处也临近漓江之畔。
能与名山胜水为邻自是人间乐事，不过在艰苦的抗战岁月，田汉旅居桂林的生活是清苦而困顿的。田汉要用一支笔挑起一家八口人的生活重担，还要顾及新中国戏剧社成员们的温饱，处境十分艰难。据当时《大公报》的报道，田汉一家每天的伙食费大概是39元，经常是全家人一起吃一片辣子、一碗酸汤，有时候是吃了上顿没下顿。当家人眼看着无米下锅，问田汉怎么办时，他总是不急不忙地说：“慢慢来。”“我总是有办法的！”应对生活的艰辛，田汉的确是有办法的，而且还有不同寻常的办法。田汉开朗乐观、广交朋友，就像周恩来总理所说：“田汉同志在社会上是三教九流、五湖四海无不交往。”田汉住处的隔壁有家米店，他很快就和米店老板成了朋友，当剧社无米下锅的时候，田汉就向老板赊米。据新中国剧社的演员周伟回忆，有一天，剧社又是无米下锅，大家闹着要吃饭。演员石联星拿起汤勺和菜盘，叮叮当当敲打盘子，领着孩子们唱歌跳舞，希望能忘记饥饿。这时田汉来了，对大家说，“快去换衣服，女同志穿得漂亮点，我带你们去赴宴吃饭”。原来李济深娶媳妇办喜事，请田汉参加婚礼，田汉就乘机带剧社的人一起去，解决他们吃饭的问题。到了李济深家，田汉高声叫道：“李将军！我给你带来一批贺客，他们都是舞台明星。”李济深当即意会田汉的目的，立刻叫家人临时增加三个大圆桌，剧社成员饱餐了一顿。后来冬天到了，剧社同志们没有棉衣棉被，也是田汉的朋友慷慨解囊，赠送一批棉布、棉花给剧社。
旅居桂林期间，田汉不仅以他的乐观和智慧渡过一个个难关，还在困境中爆发出惊人的创造力。他以极大的热情投身到导演、创作和各种文化活动中，在当时桂林的文艺界，他工作的激情与效率是叹为观止的。经常是天一亮，田汉就一个人跑到七星岩，找个安静的地方坐下，写文章、编剧本。为了帮新中国戏剧社渡过难关，田汉以创作和排练同时进行的方式高效赶写剧本《秋声赋》。他每写好一部分，剧社就赶紧刻蜡纸、油印，交给演员排练。排完了一部分，剧社就派人到田汉家里坐等剧本，紧张的节奏如同行军打仗。后来为了缩短刻印的时间，田汉干脆自己拿起了铁笔，直接在蜡纸上写剧本。剧本写好后田汉写诗表达创作的紧张过程：“银牙咬碎血尤鲜，错节盘根见杜宣。待得风雨鸡鸣日，唱出秋声赋一篇。”熊佛西也专门写诗
龙源期刊网http://www.qikan.com.cn
赞叹田汉创作《秋声赋》时显示出的才华与效率：“名满天下田寿昌，箪食瓢饮写文章，秋风秋雨秋声赋，从古奇才属楚湘。”田汉五小时赶写《双忠记》的事也在桂林传为奇谈。田汉计划为张同敞的纪念会创作京剧《双忠记》，纪念矢志抗清、以身殉国的张同敞和瞿式耜。但由于手头事情太多，到了纪念会当天他才想起还没写剧本，于是他从上午十点半到下午三点多紧急加班写剧本。他一边写，演员一边排练，当晚《双忠记》就在桂林高升戏院成功上演。临时突击急就，在文学创作中是不提倡的。但田汉的突击创作都是为了适应抗战时期独特的需求，而且田汉在紧急的状态下激发出了过人的才华和超强的创造力，《秋声赋》和《双忠记》都得到了桂林观众的喜爱。
田汉是桂林文艺界的大忙人，经常是多项工作同时推进、交叉进行，因此他总是迎风踏霜地奔走在桂林的大街小巷，披星戴月地穿行于漓江两岸。漓江畔的微风追随过他匆忙的脚步，漓江上的明月映照过他疲惫的身影。在新中国剧社排演《大地回春》期间，田汉只有晚上有时间到剧社指导。一天晚上，劳累过度的田汉在指导排练的过程中不知不觉地睡着了，响亮的鼾声盖过了演员的台词。但他醒来后拒绝休息，继续排戏。田汉就是这样忙碌而忘我地工作，理解并支持儿子的田老太太曾说：“他喜欢忙，忙得不记得自己！”忙碌的田汉是桂林文艺界的核心人物，他有亲和力、凝聚力、感召力，同行都喜欢围绕在他身边，并称他为“田老大”。他们常说，“没有老大，文艺界就寂寞了”，“老大到哪里，哪里就热闹起来”。因为田汉的核心作用，很多活动有了他的组织和参与就能得到有效的推进。田汉在桂林参与发起和组织的最重要的活动是西南剧展。西南剧展是中国现代戏剧史上规模宏大的盛会，田汉是剧展的主要筹备者和主持者之一。他不仅担任了剧展筹委会常务委员、戏剧工作者大会主席团成员、论文审查委员会主任委员，还为剧展写《会歌》，作专题演讲和报告。为了帮助来参加剧展的衡阳中国实验剧团渡过难关，田汉还变卖了家中仅有的两件首饰。在田汉眼里，所有抗日救亡的文化活动都是一场战斗，而他随时都能满怀激情地投入战斗。他为西南剧展所写的七律就表达了他的战斗豪情：“壮绝神州戏剧兵，浩歌声里请长缨。耻随竖子论肥瘦，争与吾民共死生。肝脑几人涂战野，旌旗同日会名城。鸡啼直似鹃啼苦，只为东方未易名。”诗中的“名城”就是桂林，只是在田汉的笔下，一向以阴柔秀美著称的山水名城桂林增添了几分阳刚与壮烈。/漓江之畔咏秋声/
激情燃烧的桂林岁月是田汉生命的重要组成部分，漓江一直在这段岁月中流淌。田汉不仅是剧作家，还是诗人，而桂林是一座抒情的城市，漓江是一条抒情的河流，烟雨桂林和水墨漓江在与田汉创作情思的碰撞中注定会相互契合、相互照亮。
田汉在桂林创作了大量的旧体诗，记录在桂林的生活片段与感受。在这些诗作中，我们可以看到他对漓江、桂江的反复书写。桂江是珠江流域西江水系的支流，漓江是桂江的上游河段，抗战时期文化名人笔下的桂江实际上指的就是漓江。田汉经常通过漓江写桂林，因为在他心中，漓江代表了桂林的精神气韵，它是桂林的标志和代名词。夏衍等人从香港脱险，抵达桂林后，田汉感到朋友们在战乱年代能会聚桂林是一种幸运，因此他为“桂江边”的聚会即席赋诗：“高歌一曲动华宴会，老凤新声似昔年，碎玉正悲香岛远，掀环何幸桂江边。”欧阳予倩53岁寿辰时，田汉在所赠诗作中书写两人在桂林一起看董莲枝唱梨花大鼓的感受：“漓江同诉董
龙源期刊网
