爱上一座城

◎ 曾建梅

【期刊名称】福建文学

【年(卷),期】2017(000)006

【总页数】4

一

很多年前，我拖着拉杆箱，挤上了从成都开往福州的火车，那时我并不知道将要去的城市究竟是什么样，也并不知道那里会成为我的第二故乡。

火车是个浪漫又世俗的所在，从车窗外尽可以像观众一般置身事外地观看匆匆掠过的真实风景，又可以置身其中，在每个站台停靠的间隙捡拾片段记忆。从成都到福州道路漫长，无尽的黑暗隧道，轰隆，轰隆，像被切割的昼与夜，我睁着双眼，努力想看清我所经过的一切，甚至有种不愿到站的懒散——就这样安稳地坐在车厢里，看一辈子风景，不去想着如何面对到站后的改变和惊慌失措。

不愿到站，但火车终归要停。

四十几个小时的明明暗暗，终于换来了车厢中的骚动。在凌晨四点的车厢中，一车的旅客都被叫醒，过道的灯亮起来了，大家开始翻上翻下整理行李，将熟睡中的孩子叫醒，甚至有人已经拖着行李站到了过道口，等着车门打开的刹那冲出去。

仿佛是为了给大家一个缓冲的时间段，“哐哧哐哧”的铁轨摩擦声一点一点放慢，渐渐停止了——终于要结束这一路的摇晃与颠簸，天也开始由黑而灰，亮了起来。

福州，就这么进入我的记忆。

二

第一眼见到的福州城实在叫人失望啊，北郊那些低矮丑陋的灰砖小楼，胡乱牵扯在一起的高压电线，狭小凌乱的火车站台，都在告诉我，这不是你想象中的滨海城市啊！

阔别多年的表姐来车站接我，那时候她还丰腴有韵致，穿一件黑色的鸡心领毛衣，在出站口兴奋地大声叫我小名，烟嗓与豪爽的笑声，记忆深刻。

起初借住在表姐家里。经常陪她去楼下的蓝天超市买回大包大包的蔬菜、猪肉、鱼肉，然后通通堆在地板上，一边抽烟一边择菜。，她每天要准备好多人的饭菜，有的是她先生店里的员工，有的是生意好友，经常一大桌一大桌的人来家里吃饭，称赞她的水煮鱼、凉拌鸡块做得地道。饭后残羹冷炙，一片狼藉。我惊异于这个曾经东奔西跑不可一世的魔女是如何被生活驯服的。有人说爱一个人就是陪他吃好多顿饭，她为这个男人煮了十几年的饭以后却分开了，离开了福州到了邻近的另一个城市，而寄居的我倒在福州留了下来。想想，很多事情难测。

爱上一座城