《背影》“解读”之解读

蒋济永先生在他的对《背影》的解读中出现了以主观替代客观的误读，提出《背影》中的||“父亲”的形象实际上是“母亲”的论断，这是错误的。

背影；解读；父亲；性格

||作为一个文学研究者，对于文学的经典，敢于提出||与学界的“公认”观点相左的看法，这种勇气可敬可佩。蒋济永先生||的文章《〈背影〉里的“背影”解读》（以下简称《解读》），努||力在潜意识层面进行探讨，这至少说是一种开拓视野的、有价值的探索||。学术研究必须在质疑与探索之中才能向前发||展，即使是错误的，至少也可以使我们在认识过程中对||原先的观点有更充分的确信。但是，我们也必须指出，学术研究是一种社会||科学活动，任何观点的获得都应基于充分的论据与严||密的论证。否则，观点将丧失其本身的价值。而《解读||》这篇文章，却没有注意最基本的学术要求。

《解读》作者的观点大体概括如下：首先||他认定传统的对《背影》的认识是“就事论事”；而后通过对文中“父亲”形象的分||析，指出实际是一个母亲的形象；接着，他以朱自清与其父||之间存在“龃龉”，认定朱不可能去歌颂父亲以佐证是颂“母||亲”；随后以精神分析理论进一步指出“背影”是暗示父||亲背后的母亲；最后文章引申到朱自清的“女性意识||和需要”上来，并以相当的篇幅对朱其他作品中的女性意识作了分析，以证明他||得出上述结论的合理性。我们认为，《解读》论据与论证有待质疑。以下提出几个问题，||与蒋先生一起来进行讨论。

首先，对于“父亲”形象分析的牵强。

蒋文概括《背影》||对父亲形象描述的三个特点：细心、体贴、不强壮有力。其后他又指出“按照传统理解||，父亲形象应该是：有责任心、粗心、有力量、大方……”，通过这样的对比来说||明“我们在《背影》中看到的与其是父亲的形象，毋宁是一个母亲的形||象”。

很显然，《解读》在这里以主观代之客观，以便得出与||主观猜想相一致的结论。作者对作品中“父亲”作了这样的概括：“细心、体贴、||不强壮有力”，这些确是“父亲”形象的一部分，但只是一部分而已，《解读》||显然忽视了另一部分。在作品中，我们可以看到“父亲”的另一些特点，如||：一是“坚韧”。文章开头写“我”到徐州，情与境||使我“不禁簌簌地流下眼泪”时，父亲虽在内心哀伤苦痛，却很平静地宽慰儿子||：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”这||是一种阅历深厚并具有相当自信的长者的“坚韧”，而这种“坚韧”很少是母亲所能有||的（若是母亲大约只能陪儿子痛哭一场了）；二是“奋斗精神||”。作者在文章中清楚地告诉我们，“他少年出外谋生，独||立支持，做了许多大事。”这种“奋斗精神”，也极少在母亲身上表现；||三是易“怒”。尽管父亲细心、体贴，但家境、年纪等使得“家庭||琐屑便往往触他之怒”。而“怒”很显然主要是男性的父亲所有，常露于外，女性则好||“气”，常闷在心里。据此我们不能不问，在同一文章之中，《解读||》作者何以只见其一而无视其二呢！

其次，关于父子关系。

《解读》指出，因为父子间||存在着“龃龉”，故而朱自清笔下所写的“慈爱”的父亲不可能是生活中真实的父亲，而||应是暗写母亲。父子的关系，对于我们准确理解与把握《背影》这样一篇||抒情美文确实有相当的价值。因此对于这个“关系”的认识就更需||要认真、细致、准确。我们承认，朱自清与父亲之间确实存在着一些误会||。但我们必须准确地认识这种误会的深浅程度，对父||子亲情关系到底产生了多大程度的影响。

《背影》中||有这样的语句：“他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是||……”从这些叙述中间，我们可以体察到他们父子之间存在着一些不和谐的音符||。根据朱自清弟弟朱国华回忆，“误会”源自朱自清的１９２３||年写的《笑的历史》。这篇小说是以朱自清原配夫人武钟谦为主人公而||作的，一方面反映了当时青年女性在旧家庭中被封建伦理道德压抑扭||曲的悲惨地位，另一方面也真实反映了朱家中由于生活的困难引起误会并最终造||成矛盾的过程。实际上我们结合《笑的历史》、《毁灭》||、《给亡妇》、《我的南方》等作品可以推知在１９２||１年甚至之前，家中就存在诸多的矛盾与不和，但朱自清尚未||卷入。父子之间的不和是在他１９２１回扬州工作期间才产生的，之||后的《笑的历史》只是加深了这种隔膜。

只要深入||地了解朱自清及当时他们家的相关情况可以知道，虽然这种隔||膜也曾一度使他们父子间有些不快，但我们可以肯定朱氏父子关||系尚达不到《解读》所谓的那种只可能“恨”决不会||“爱”的地步。朱自清终究是一个受传统文化影响很深的人，||充满了强烈的责任心。他试图把自己所扮演的各种生活中的角色||都做好。所以，在他的作品中常常出现他对自己未做好父亲、未||做好丈夫等的谴责。作为儿子，自己与父亲的关系也是他经常反||思的问题。《毁灭》及《笑的历史》实际上都是对这问题反思的结果。两||篇作品中都明确的表示了对父亲的体谅，确认家境的衰微带来的生||活困难是引起矛盾的真正原因。另一方面，父亲对儿子的爱，实际上，自始至终没有疏淡||过。孩子小时，冬天父亲给他们挟上一块块热豆腐（《冬天》），孩子求学，父亲绝||不“耽误”（《儿女》）……可以肯定，父子二||人都希望家庭重归和睦，彼此“重归于好”。只是这一层纸由谁来捅破呢？最终，||“父亲”对儿子“终于忘却了我的不好”，主动伸出“橄榄枝”，一句||“大约大去之期不远矣”，暗示了对父子和解的渴望。朱自清创作《背影》的真正目的||是为了回应父亲的和解的信号，表达对父亲的深深的歉意和浓浓的爱。文末的一句“我不||知何时再能与他相见”即是对父亲的渴望和解的回答。与《背影》同时，作者有一首||小诗《我的南方》“我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡！||那儿醉乡梦乡！五年来的是彷徨，羽毛般地飞扬！”我们以为，“五年的||彷徨”即是指他与父亲五年的隔膜自己没有勇气去解决，同时又对自己的心||理造成了无形的阴影。而“羽毛般地飞扬”则指问题的解决。||这一首诗很明白地表达了作者在父子心理上已经彼此谅解时||如释重负。对故土的怀念是对故土亲人的怀念，此时南方的山水已经变得“明朗||”。为了向父亲传达这样一种回应，当《背影》||在《文学周刊》上发表后，朱自清立即将杂志寄回了扬州老||家，让老人及时获得心灵上的慰籍。

由此可见，虽然由于各种原因朱自||清与父亲的关系有一些不和，但父子间的那种亲情之爱却没有断过||，何况事后父子两人都致力于改善彼此的关系，力图彻底的和||解。《背影》就是这一努力的直接产物。作者表达对父亲的爱，描写慈爱的||父亲那是毋庸置疑的。

第三，关于精神分析理论：

《解||读》运用“心理反射作用（reaction form||ation）和转移作用（displacement）||理论”得出“朱自清以’背影’为题，表现了一个||男人背后（背影）的另一面──女性或女性特质，将父亲的意象女性||化，这充分体现了作家潜意识里的女性意识和需要”。

弗洛依德||认为本能及其派生物都可归为一系列二元对立，如生与||死，爱与恨等。当一种本能直接或假道超我间接地||施加压力于自我时，自我会转而趋归于这一本能的对立面，以避开本能的锋芒。||从中我们可以看出，之所以产生转移，那是因为有外在压力的存在。但对朱自清来说||，他与母亲的相处并无限制，根本就不存在表达爱母之情的外来压力，那||又何需用《背影》来“转移”呢？

而“背影”的歌颂父爱，我们却可以找到心理依据||。我们知道，人在受到强刺激时，对于所见的||情景会进行瞬间记忆，在大脑中留下一个较为鲜明的画面。画面与事件之||间形成一个互为索引的关系。也就是说，在见到与脑||中“画面”相类似的情境时，会立刻想到“事件”，||同样在碰到与“事件”相类似的事时，又会在大脑中引出“画面”。（当然||，这里所谓的“事件”可以是一件事，也可以是一种情绪。）||父亲以肥胖不便之躯去为儿子买橘子，儿子自然能够感受到父亲对自己的深爱，以||及对自己的厚望。加之当时父亲的压力及家庭的处境等综合因素对于朱自||清是一个强烈的刺激。于是，这样一个买橘的“背影”，便成为朱自清体味父||爱、父亲的期待以及关心父亲、关心家庭的一个索引、一个||符号，在他心中挥之不去、磨抹不掉。所以，当他接到父亲的信后从中再||次体会到那份关爱之情，因而想起“背影”这一“画面”。||这给他抒写“父亲”提供了一个素材，为倾诉“父爱”找到了一个感情喷薄的泉口。

||散文贵在“真”，我们也必须寻着这样一条“真”的轨迹去解读。《背影》所||以能如此感动人，关键在于文章所包含、负载的，是真实的生活、真||实的情感。因为生活与情感的真实，所以文中才出现“悲”、“凄”、“怨||”、“烦”、“爱”、“悔”、“怜”、“敬”、“自谴”、“自||责”等各种情感交织与汇流。正因为这些情感是真实的，所以他才感人至深。||曲解朱自清《背影》的原创思想与原创审美心理的结果只能是误解，自然||也就会把朱自清当成一个感情作“秀”的作家了。面对这种读者难||以接受的误读。作为一名文学研究者，我们愿与蒋先生一道引以为鉴。

《背影》“解读”之解读