暑假时，读了作家龙应台著作《目送》。用一句话来说，《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。会懂一个道理:人生的路，只有一个人在走。

  她的文字有时温柔婉转，有时坦率真诚，有时寒气逼人。每次阅读，会有不一样的感触和心得。

 “对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。”在书中的代序中，作者龙应台写下了这么一句话。在这本书中讲的，对时间的无言，对生命的目送。愿意去相信，同样也愿意去不相信，真的不好说。

  华安（作者的儿子）上小学的第一天，背着一个五颜六色的书包，但是他不断地回头。作者看着他瘦小的背影消失在门里。华安十六岁时，到美国做交换生一年。作者站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪，轮到他时，停留了一会儿，拿回护照后，闪入一扇门，倏忽不见。

  “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你：不用追。”  这个我永远都不会忘记的道理。

  我会不禁想起，父亲把我送到小学后，我不断地回头张望，但是找不到父亲的影子。一年级新生的父母，淹没在我的眼里。上初中的那一天，他带我乘公交车，教会我来去，然后再也没有接送我上学、回家。

  为了保证早些到学校，我通常五点半就起床，用不超过三十分钟的时间打理好一切，六点十分不到，我就呆在离家不远的公交车停靠站。母亲在阳台上目送我背着书包拎着小包东西远去。抓紧时间的我，从来不会回头看母亲。

  公交车没有我准时。我像个傻子一样，站在人数极少的车站。

作者每天都会打一通电话给她的母亲，平常的电话又或者是越洋长途，第一句话一定是：“我——是你的女儿。”有时，母亲会不止两次地问:“你是哪一位？”作者总是不厌其烦地回答:“我是你的女儿，雨儿。”

  曾经我也试想过。如果有一天，我自己的母亲到了七十几岁或八十几岁的年龄，我打电话给她，她没记性地问：“你是谁啊?”我是否能做到一遍一遍耐心地回答。我会不会尽量抽出时间去看看我的母亲和父亲，当然，这诚然是个未知数

  小时与奶奶外出时，奶奶紧握着我的手，游走在街道小镇里，回家的时候发现小手红红的。到现在这个年纪，与奶奶外出，我紧握着奶奶的手，怕她眼睛看不清楚，怕她脚步跟不上，怕她走丢，回家的时候发现手上出了好多汗。习惯看着奶奶的背影，她的背影在视野里，才会心安。

 “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

          不惑之年读《目送》

                                    作者   范娅敏

  人近不惑，重读一些文章，已然不见篇章，而触动最大的常是那些好似自己内心流出的只言片语。

昨天夜自修，我先是读王崧舟的《诗意语文》。读这本书，我很是专注，感觉自己在王崧舟的文字和自己的言语积累间辗转思索，时间久了，颇觉倦意。于是走到教室内的班级书架前，闲翻学生从图书馆借来的书。

看见龙应台的《目送》，和我上次读的版本不同。这个版本的《目送》，封面似浓淡绿色浸染的棉麻布，有质感。因为以前的读过，因为自己的那点体悟，一下子喜欢上这个版本的封面设计，觉得浓绿应和了自己以前阅读时感受的那份沉着的感情，而淡绿也正合字里行间龙应台人到中年的淡定和通透。

于是，拿下细读，慢慢的，熟悉的，新鲜的感觉一并涌来。

龙应台五十六岁时，还记得她小学老师说的话：“你们的前途是光明的，只要努力……”但是，五十六岁的她，觉得这句话太轻飘了，她希望遇到一个拥有老灵魂的教师，和她说一些真正对人生有帮助的话。

作为一名教师，以前，我也说过类似的话。但是到了我这个年龄，我就刻意避开对自己的学生说那样的话了。我确乎知道，我们每个人的前途未必光明；即使我们努力，也未必光明。

所以，我不说骗人骗己的话了，但我愿意说一些真诚的话。我会说：“生活，不是努力就能成就别人眼中成功的自己。努力，也未必能过上自己想要的生活。但给自己温暖，给他人温暖，内心知道坚持，我们终会收获一些东西的。”

所以，我愿意把龙应台的想法读给我的两个班的孩子。

龙应台说：

如果，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们说：

“孩子们，今天十二岁的你们，在四十岁之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度抑郁，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。

你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个会成为医生或工程师或商人，另外两个会终其一生落魄艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

有老师会对自己的学生说这样的话吗？我一直想说这样的话。今天借着龙应台的文字表达出来了。我知道我两个班的孩子未必懂，但等到他们像我这个年龄，也许就慢慢懂了。

我这点想说，是因为懂得些《楞严经》中的意思：

善哉阿难！汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，固有轮转……

我这点想，是因为素心读《无常经》的那点懂得：

有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死”。

龙应台说：“我有一种乡下人特有的愚钝。”

想想自己，也是一个愚钝的乡下人，我从来未真正识得都市繁华的美。到上海，我总是会给自己独行的时间。在上海的小巷间，我一个人慢慢行走。

一个人看风景，入心点滴便自成佳境。上海最好看的，我觉得是那些深藏的小巷。抬头，是长短飘飞，悬挂的大大小小的衣服，细看那些衣服，总有一两件我依稀熟悉的样子。我父亲的大背心好像藏在中间，我母亲年轻时的那件花衬衫也在，甚至，我还看见了自己十三岁时穿过的那条粉色的裤子……还有，那些坐在老旧藤椅间，低矮小凳上，墙角石头上聊天的老人、妇女……我总觉得他们是这个城市的主人。这些人，开怀、凄然、甚至是眉眼间的世故都深深地吸引我。

到过上海多次，我独迷恋一个人在小巷间闲走。上海巷道间的生活，于我，有乡间地头，田间树下闲聊的乡人的入世和余裕的意味。而那些高大建筑间游走的人，衣着华丽，表情高贵，目不斜视……我是看得见他们内心的逼狭和飘忽的。

 我以乡下人的愚钝面对生活的细节，感受生活的美，仅限于让自己内心温暖、安定的美。

龙应台说：“这种愚钝，会跟着你一生一世。”

这句话，说的透彻。我深感这种愚钝确实一直跟随自己，影响自己生活。对生活的方方面面，我总是愚钝到在终点思考问题。

对别人冲在前面争取的东西，我总是想，这些，是我最后想要的吗？这些抢在手里，是最终能握住的东西吗？这样的追问，让我面对现实的大事，总是最后知“道”的人。

而事实是，最后，自己只不过没像别人那样奔跑着靠近，慢行间，其实，自己终免不了裹挟其间，对自己嫌弃的，自己也常常惊觉自己不知觉地靠近。所以，一些坚持还有必要吗？

这种愚钝真的还要继续相随吗？

竞争和进取间，我还依然做个盯着自己尾巴转圈，自得其乐的一只乡下小狗吗？

专家和领导话语权的空间里，我还坚守自己的那点认知，还坚持实践自己的那点认知吗？

名利蛊惑的眉眼间，我还会像一个孩子样，只看见清溪、绿草，傻傻地只知道脱了鞋子戏耍吗？

……

这样想的时候，走进教室，看见安静读书的我的学生；看见教学楼下，那几株桂树的叶子绿油油的，此时的我，觉得没有比这更妙的景致。

  龙应台《目送》里的文字，有太多触动我内心的柔软所在。很多处，控制不住地流泪。

龙应台写父亲离去的文字，她说：“我们不知道，这个出生在南岳衡山脚下的孩子是怎么活下来的。……”

“我不知道……”，这样的段落有六段，龙应台多角度，多时空地追溯父亲走过的路。

我们常常认为自己知道的很多，但是我们不知道关于我们父母的很多细节。我们能记住的，是我们心里父母的样子，我们永远不知道，不知道我们父母真实的脆弱和艰辛。

这个版本的《目送》之《满山遍野茶树开花》的部分，几张插图都是相同的设计，一张风景照，然后配上龙应台和父母的电话实录。

“爸爸，是我。你今天怎么样？”

“牙齿痛。不能吃东西。”

“有没有出去走路呢？昨晚睡的好不好？”

……

“爸爸是我。喂——今天好吗？”

……

“今天好吗？你听见吗？你听见吗？说话呀——”

……

“喂——是我，妈妈，他——今天怎么样？”

“今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。”

“他有说话吗？”

……

这些交流，让我泪流满面。

于是，静静地想自己的幸福。

于是，忍不住流泪，想到这是自己逃离不了的岁月。

我现在很少给父亲打电话，只是偶尔发发短信。

这样的日子，是我想要的日子。

我喜欢等着父亲给我打电话。

这种被挂牵的感觉，这种相安无事的安心。

人近不惑，真的懂得什么叫岁月静好了。

安静的一个人，或者忙碌的一个人，会有一个电话响起，看看是父亲的电话，接通，然后，能听见父亲的声音，还能听见母亲的声音。

现在是最好的时候，我的父亲、母亲还当我是个需要反复叮咛好好吃饭的孩子。

现在是最好的时候，我的母亲，她的父亲和母亲还都在她的身边，担心她像担心一个长不大的孩子。

我希望我有这样的福气，到了我父母现在的年龄，会在忙碌的间隙，忙到忘了父母的时候，总是他们记起，给我问候的电话。

读《目送》读后感