豁然开朗

丰子恺

你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。

你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。

不是世界选择了你，是你选择了这个世界。

既然无处可躲，不如傻乐。

既然无处可逃，不如喜悦。

既然没有净土，不如静心。

既然没有如愿，不如释然。

冰心的闲情

弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷 起来，握在手里笑说： “莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。 ”

我凝思地，微微答以一笑。

是的，太沉默了 ! 然而我不能，也不肯忙中偷闲 ; 不自然地，造作地，以应酬为目的地， 写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是 苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的 阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟 飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难 得的光阴呵，可惜只有七天 ! 黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的 绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄 然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调 子，渐渐合一。由悠扬，而宛转 ; 由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与 不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在 瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花， 衬着淡绿的短瓶。⋯⋯原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。

终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听 得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐 抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。

得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着 一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，

——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子 一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来， 希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。

一个朋友写信来慰问我，说： “东波云‘因病得闲殊不恶' ，我亦生平善病者，故知能闲 真是大工夫，大学问。⋯⋯如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病， 断无不能自己其病也 ! 恐扰清神，余不敢及。 ”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。

一九二二年六月十二日

冰心的图画

信步走下山门去， 何曾想寻幽访胜 ?转过山坳来， 一片青草地， 参天的树影无际。 树后弯 弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。

回过头来， 只一道的断瓦颓垣， 剥落的红门， 却深深掩闭。 原来是故家陵阙 ! 何用来感慨 兴亡，且印下一幅图画。半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白 石的甬道， 黄绿琉璃瓦的门楼， 玲珑剔透。 楼前是山上的晚霞鲜红， 楼后是天边的平原村树， 深蓝浓紫。

暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼 ?难道是瑶宫贝阙 ?何用来搜索诗肠，且印下一幅 图画。

低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。 “四月江南无矮树，人家都在绿阴中。 ”何 用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家 !

贾平凹的在米脂

走头头的骡子三盏盏的灯，

挂上那铃儿哇哇的声

白脖子的哈巴朝南咬，

赶牲灵的人儿过来了 ;

你是我的哥哥你招一招手，

你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。一时间， 山谷空洞起来，什么声音也不再响动 ; 河水柔柔的更可爱了，如何不能掬得在手 ; 山也不见了 分明，生了烟雾，淡淡的化去了，只留下那一抛山脊的弧线。我厂在石头上，醉眼暖俄，看 残星在水里点点，明灭长短的光波。我不知这是谁唱的。三年前，我听过这首小调的唱片，

但那是说京腔的人唱的， 毕竟是大洋了 ; 后来又在西安大剧院听人唱过， 又觉得舒扬有余， 神 韵不足。 如今在这么一个边远的山村， 一个欲明未明的清晨， 唱起来了， 在它适应的空间里， 味儿有了，韵儿有了。

歌唱的， 是一位村姑。 在上岸的柳树根下， 她背向而坐 ; 伸手去折一枝柳梢， 一片柳叶落 在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。

这是极俏的人，一头淡黄的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细

腻， 倏忽要离头而去。 耳朵一半埋在发里， 一半白得像出了乌云的月亮。 她微微地斜着身子， 微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫于，窕窕地显着腰段。她神态温柔、甜美， 我不敢弄出一点响动，一任儿小曲摄了魂去。

这是一首古老的小调，描绘的是一个迷人的童话。可以想象到，有那么一个村子，是陕 北极普遍的村子。村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑 圆的，是一个绿绒球。山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光亮的门箱，窑窗上贴着花鸟 剪纸，窑门上吊着印花布帘，学儿在崖畔上啃草，鸡儿在场捻上觅食。从门前小路上下去， 一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得 像眼珠子。少妇们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，除在草地上，于是， 这条河沟就全照亮了。

有那么一个姑娘，该叫什么名字呢 2 她是村里的俊仁者。父母守她一个，村里人爱她， 见过她的人都爱她。她家在大路口开了个饭店，生意兴旺。进店的，为了吃饭，也为着见她。 她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人， 眼波只属于清风， 只属于他。 他是后山的后生， 十八或者二十岁， 每天要从这里路过去县上赶脚。进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥 着而来，呆会儿便走，不吃不喝也就饱了。她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响， 下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她 却变了脸。他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖。她看出他的意思 了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。他问 ; 她说：“在筷笼，你没长手 ?他凉了心，吃 得没味，出去了。她得意地笑，终又恨他。骂他‘肩头' 。”

他几天竟不来了， 她坐在家里等。 等得久了， 头也懒得梳， 她说：“不来了， 好! 却哭了。”

一天却听见门外树上的喜鹊叫。她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。她愣了，眼泪都 流了出来。他瞧着她喜欢，向她走来，她却又上了气： “为什么打鸟 ?”“我恨 ! 恨鸟儿 ?”“它 住在这里。”“那碍你什么了 ?”“也恨我。”“恨你 ?”“恨我不是鸟儿 ! ”她想了想，突然笑了。 他一看她，她立即面壁不语。他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里。只想他会一挑帘 儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走厂，边走边抹着眼泪。

她盼他再来。再盼他来。他却再包没来。每大赶脚人从门口来往：三头五头的骡子，头 上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米、南 瓜、土豆，一边是土布、羊皮、麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得叭叭地响，走过 去了。

一次，两次，眼睁睁看他过去了， 她恨自己委屈了他， 又更恨那个他 ! 夜里拿被子堆一个 他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼 着他能回过头来，向她招一招手⋯⋯

小调停了，我却叹息起来，千般万般儿猜想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路 一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白牛牛赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。村姑 走了过去，双双走到了崖那边的洼地，坐在深深的茅草丛中立了。茅草在动着，羊鞭插在那 里，是他们的卫兵。

我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自 有其乐的地方。

贾平凹的做个自在人

做个自在人——《中国当代才子书·贾平凹卷》序

去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照片，不提供书与 画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为我要傲慢。不是的，我从来不敢 傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，没必要弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇 过市。今年出版社又来了人，我是同意了，因为这套书要出四本的，别人的三本都编好了， 单等着这一本，若再不合作，就⋯⋯原本是很真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着真是难 以违背世态啊 !

去年四十四岁，今年四十五岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老了。从二 十岁起立志要作个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速成的文字吗，就那些涂鸦 般的书与画吗 ?往日里，也曾在朋友面前夸口：我是预测第一，书法第二，绘画第三，作曲第 四，写作第五，那全是什么不行偏说什么好，要学齐白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去 美国，见到一个诗人，旁边一个作家告诉我：这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都 不知道他写了些什么诗。我当时笑了，心里想，我将来千万不要做这样的作家。

我也见过一些官人写文章和写文章的官人，在文坛上他是官人，在官场上他是文人，似 乎两头特别，其实两头让人不恭的，如果还算有才，也全然浪费了。一个人的能力会有多少 呢，主要地从事一项了，别的项目都是为了这一项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是 吃饭说话的，当然，嘴也可以咬瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如 果称之为才子，还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。

真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。

我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白自己的雕虫小技 而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法呀，绘画呀，音乐呀，倒要提醒自 己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心， 从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。

今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号码本丢失了，一 时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明白，在现代社会里活人，人是活 在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪些呢 ?

1997 年 5月 7 日

林清玄的阳光的香味

我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛 花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物 突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。

农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金 色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子 倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样 可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子，因为等阳 光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一 面来——这样晒谷子比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。

农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说： “你深呼吸看看。 ”

我深深地吸了一口气，缓缓吐出。

他说：“你闻到什么没有 ?”

“ 我闻到的是稻子的气味，有一点香。 ”我说。

他开颜笑了，说： “这不是稻子的气味，是阳光的香味。 ”

阳光的香味 ?我不解地望着他。

那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻 子成熟的香气整个扑进我的胸膛 ; 然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅， 却没有香 味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有 香味呢 ?年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生， 暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下了 决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒 干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻 出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。

农夫自有他的哲学， 他说：“你们都市人可不要小看阳光， 有阳光的时候， 空气的味道都 是不同的，就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢 ?”

我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢 ?”

他笑得更得意了， “那是一种阴香，没有壮怀的。 ”

我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄 重，农夫说： “其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。 ”

林清玄经典散文精选 冷月钟笛

月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。

有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独 零零地坐着 . 月色便仿佛一个老年的海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光 手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。

那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的 城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。

已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮。最后把坐在城 上最高处的我也吞没了。

来这个城要经过一个渡津， 因为它被三面的海温柔地拥抱着 . 展延到远方的柏油公路在渡 津口戛然而止。

我到时天空已晚 . 一位瘦削的老人用·条小小的竹筏将我渡过海去。

远远地看见城墙了 .夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红 . 树的郁绿， 交杂着城墙黯淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。

迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的 紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船、而郡城可守”的 城池，这个城与炮台 . 便成为今天台湾仅存的历史炮台了。

在月色下看洗葆桢铜像，明暗曲折，竞可以从线条中体会出他的识见与彀力，那是无可 取代的威状与魄大了。 我想到 . 我们永远无法仰见这些壮士的面容。 但是我们随时可以见到他 们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面 孔，写在脸上不可侵犯的正气， 如果我们把关公的五绺长髯去掉， 相信就是壮士们的写生了。 他们用生命的狂歌。为中圆人中国的历史写下“忠义”两字。

月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。 事实上。 他们的形体并不是最重要的，

即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。

在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中天地英雄气 . 千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我 的形体投入这条河里， 即令碎成肉泥， 也没有一声悲叹 . 他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散 放着不朽的芳香 . ，

因此，沈葆桢死了 .他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深 . 也比不过他

生命中无可更变的城池。

我一个人独坐在城垛上， 眼见星辉掩映下的城池、 古炮。 以及闪着夏虫与波光的护城河， 竟久久不忍离去。 我感觉， 我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了， 在宁静的长夜， 我们或者最能窥见前人的胸怀吧 !

月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不 是月了，那是一口钟。

月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步 .好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了 . 那是 一管笛。

月亮的钟笛， 千百年来就这样敲撞吹奏， 让那些有威猛气概的豪雄壮士 . 可以和声地在历 史上唱歌。 这些歌， 词句已经退淡了， 曲谱仍在 . 在另一个冷月如刀的夜晚， 还要被以后的人 喝起来 .

浮天沧海远，万里眼申明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢的沉落 . 我坐在城垛下方写着 “亿 载金城”四字，却在清晨第一道哦光中渐渐鲜明。

推荐阅读：

林清玄的散文精选

贾平凹：孤独的走向未来

沈从文：沅陵的人

余秋雨散文集精选

林清玄桃：花心木

名家的散文精选