到了中年，原本善感的我更多了几分怀旧之情。家乡的一草一木，都是那么眷恋、那么亲切、那么迷人。清明节回到家乡的第二天上午，我悠闲地在村后水渠埂边上散步，那棵树干粗壮、枝叶繁茂的皂角树又扑入眼帘。站在树下，双手抚摸着皂角树，我的心异常兴奋，像回到了古老恬静的梦里：皂角树那古老苍劲的神志、儿时嬉戏树下的情景、梦牵魂绕的画面、依稀如烟的往事……又历历在目。

　　依稀的记忆里，家乡虽然地处深山，树木繁多，但皂角树却十分稀少。村西头紧靠水渠的地头有一棵长得最为高大的皂角树。它保证了全村人洗涤衣物之，落叶还可积肥、当柴烧。这棵皂角树在全村人的心目中，成为生活和心目中不可缺少的宝贝。

　　皂角树，因其果实而取名，皂角树又名“皂荚”，豆科植物，属于落叶乔木，皂角是豆荚状，可当肥皂，也可以入药，对治疗便秘有一定疗效，皂刺、树皮可祛痰。每到立夏时分，它盛开着极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地赶来凑热闹。秋季正是皂角树旺开花时期。它的花是一串串的，红彤彤的，象儿时吃的山楂做成的冰糖葫芦，挂在那从四面八方向外延伸的树枝上，红花绿叶分外耀眼!花败的时候，树下洒落一层厚厚的花瓣。到了夏天，嫩黄的皂角一大抓、一大抓地缀满枝条。深秋，飘落的秋叶无声地向人们诠释着落叶归根的典故，树上高悬的浓黑、坚硬的皂角便在风中叮咚作响。每当深秋之时，树上随风飘摆的皂角紫黑油亮，形如刀鞘。轻轻一摇，只听里面的皂核哗哗作响。乡邻们便及时将成熟的皂角采摘、收集起来。严冬，昔日喧闹的皂角树突然变得寂静起来，皑皑的白雪也和皂角树一起保持着默然沉静。

　　贫困的岁月里，皂角是婶娘们来洗头、洗衣服的。那时候，的人穿的是大布衣，连火柴都买不起，更谈不上买“洋皂”了。皂角泡沫极为丰富，去污力很强，无副作，且有一种特别的自然香气，是当年婶娘们洗衣洗澡的必备之品。就是这棵皂角树，成了全村人生活中不可缺少的东西。每至攒了一堆要洗的衣服，婶娘们就来到了皂角树下。渠边有垒好的洗衣石，婶娘们选好位置，把衣服铺在石头上，放上皂角，先棒槌把皂角砸碎，裹在衣服里，然后再棒槌捶打，不一会，洁白的泡沫就出来了，再揉再搓后，在水里涮几下衣服就干净了。

　　清楚地记得，在夏日的午后，爱干净的娘总会带上我们姐妹三人到皂角树下的水渠里洗头。娘皂角洗头是很有讲究的，娘不像其他婶娘们那样把皂角掰断或砸烂，在头发上硬搓起沫就行了。细心的娘极爱我们的头发，总是先把我们的头发在水里清洗两边，接着，拿出她精心制作的皂角糕(娘挑出皂角中间饱满的地方，去掉皂角上面的一层灰皮和两边的筋皮，然后取出里面的皂角籽，最后把皂角在净石面上捣碎，揉成小团，再白布紧紧抱住扎牢)，在发丝中间来回轻柔，直到有丰富的白沫出现，最后再清水洗去白沫。娘说，这样洗头，既不伤头皮，又保护发质。也许小时候是娘细心呵护的原因，现在，我们姐妹三人都留着一头长长的乌黑发亮的头发，赢得了许多姐妹的羡慕。

　　皂角除了洗衣服的作外，乡邻们还把它作为男婚女嫁的吉祥物，预示着多子多孙!谁家姑娘出嫁，都少不了在箱子里、被絮中放上一些皂角，男女结婚典礼前焚香沐浴，澡盆里也必须放上皂角。

　　皂角树沐浴阳光，藐视雷电，餐露饮雨，傲对冰霜，树枝遒劲弯曲，树干粗壮，高大参天。夏天，烈日炎炎，绿茵遮天的皂角树下成了人们纳凉歇息的场所，男女老少只要一有空闲，扳板凳、拿草席、抱孩子，端活筐都来到这里，吃饭、聊天，哄孩子、做针线，下棋、睡觉……这里更是我们小孩们追逐嬉戏的乐园，在树荫的庇护下，这里成了娱乐大世界儿童的乐园，带来无穷无尽的乐趣。多少个夏天的午后，大人们在树下或乘凉聊天或在水中洗刷。而我们一个个像猴子一般，不吹灰之力，走平路似的，一下子会爬上树顶，在树上唱山歌、装睡觉，捉鸟蛋。也有的在树下捉迷藏、弹珠子、丢沙包、来蹦棋，享受着山村孩子特有的童年情趣。我们还常常在皂角树四周疯跑疯闹得筋疲力尽后，在大人们天南海北的谈天说地中进入香酣的梦乡……年复一年，这种生活习惯不知持续了多少个春秋!

　　从在村里读复式班、到大队上小学、到乡里上初中、到城里上大学，我回家的次数越来越少。每次回来的路上，远远地看见那棵高大的皂角树，心里就会油然升起一种亲切和激动----到家了!那棵遥远静谧的皂角树啊!那棵让我魂牵梦绕的皂角树啊!

　　时光飞逝，转眼二十多年过去了，家乡也发生了翻天覆地的变化。现在，人们的生活水平提高了。姑娘、小伙、媳妇们都不知道皂角曾经在人们的生活中充当了多么重要的角色。他们穿的都是高档面料衣服，皂角洗衣服，怕把衣服洗坏了，大都上了洗衣机，洗渍品五花八门，应有尽有，再不皂角了，男婚女嫁家电齐全，吉祥物也高档香皂代替了。

　　也许是乡邻们忘不了皂角树的功劳，至今没有去砍它。每年秋天，皂角树下都是又肥又大的黑扁皂角，无人问津，皂角从乡亲们的生活视野中消失了。可它依然傲守于天地之间，像个忠实的士兵在村头站岗放哨。

　　父亲对我说，除非有少数人它作为治皮肤病的偏方外，谁也不会它洗衣服啦。

　　每当看到一树皂角挂着无人过问，在风中兀自哗啷啷地响着时，许多朦胧的记忆又豁然打开。我仿佛看到母亲在树下为我们洗衣洗头的样子，想起婶娘们站在皂角树下仰面凝望的神情，想起乡邻们在树下谈笑风生的愉悦……这画面像一幅悠远的水乡景致，清幽质朴。

　　岁月似河，光阴如水。几十年来，皂角树带给乡邻们的不仅仅是春的问候，夏的清凉，还有秋冬的厚重，更主要的是它那无私的奉献精神。有多少人对这棵皂角树有着深刻的记忆，有着深厚的感情!一个人的生命要比一棵树的生命短得多，一棵树留给人的记忆远比一个人深刻得多。人，无法延伸生命的长度，却能增加生命的厚度，就像皂角树，季节换来一道道的年轮。我们应该像皂角树一样去实现生命的厚实和价值，平常的心性去做人，平和的心态去做事，清静的心境去享受生命历程中的点点滴滴。这就是皂角树下童年时光所赐于我的人生感悟吧!

　　家乡的皂角树，我愿你永远苍翠，树荫常存!

　　描写皂角树的抒情散文：古皂角树

　　老家，在上林苑腹地渭河滩边的定舟村。村里的东仁府，是祖祖辈辈居住的地方。那年，老家的院子东墙边，生长着一棵参天茂密的古皂角树。我问爸爸：这树是谁栽的?爸爸答：应该是爷爷的爷爷种的。现在，我每每在省内外各地见到古皂角树时，睹物思人，就不由自主地勾起对老家那棵郁郁葱葱，苍天皂角树的美好回忆。

　　春天，皂角树在黎明的梦幻、懒觉中，一点一点绽放出嫩嫩的绿芽。树冠，不知不觉密实了，朝四面展开，老远望去，如同一把磨盘大的绿色伞儿。弹指间，悠然回眸往事，思维的大手忽然把时间拉到四十年前。树上，栖满花花绿绿的鸟儿，听着它们欢快的歌喉，我们几个小伙伴在树下滚铁环，摔四角，蹦弹球，打尕，招牛，耍面面土和沙子。累了，我们靠着皂角树，看老人搭方，下棋，拉家常。我们歇够了，爬上不远处的榆树上，折下一大把榆钱，围坐在皂角树下咀嚼着，哼着“狼来了，鬼来了，老虎掂着腿来了”的歌谣。甚或，爬到香椿树上采摘椿树芽儿，中午油炒了，放在干面里吃。夏天，皂角树黑黝黝的身子，忽然长满长长、黑红、尖尖的刺儿。奶奶常常对自己在孙子们说：小心刺扎着了啊。奶奶虽然疼爱，但是我们却不以为然，径直树棍把刺儿打掉，一直爬到树上梢。奶奶见了，喊：快下来，小心刺啊。我们在树上哈哈大笑，说：奶奶，刺儿都拔完了。奶奶说：小心掉下来。一会儿，小花猫喵喵叫着回来了。它猛然抬头发现我们在树上，就拔腿疯狂地飞奔上树来。我抚摸着猫儿毛绒绒的身子，说：下树去。猫儿乖乖地叫了几声，直冲树下。我们骑坐在树杈上，阅读着小人书《三国演义》《水浒传》《七侠五义》，分享、徜徉着美好的时光。待太阳偏西，热起来，就吆喝着下树了。

　　我们常常喜欢跟奶奶在一起，听他讲故事，跟她干些摘菜、给纺线车子告油在事情。奶奶让我摇着扇子，她说：我们世代居住东仁府，这皂角树见证了许多风风雨雨。什么土匪杀了自己在弟弟，白狼杀了村里几百口人，邻居家里的房屋叫白狼烧了一半。什么要早起，不要睡懒觉。什么做人说话干事要象皂角树一样稳重，不能太贪心，要放下欲望，好好活人。什么北赵堡赵寿山师长回村，曾和爷爷在树下喝茶、搭方、抽烟锅，拉家常。什么老祖先是有钱有钱在富人，只因吸食鸦片至民国就家道中落，要牢记我们的耻辱啊。直到现在，我忽然明白奶奶为什么经常给自己年幼的孙子们絮絮叨叨这些，就是要后辈们自强自信自立。记得我们为自己偷食西瓜沾沾自喜时，奶奶动手打了我们在屁股，说：做贼在事情，羞先人了。漫长的夜晚，奶奶摇着纺线车子，线断了，我们就帮着弥合线头，听她诉说着皂角树和祖辈的古老传说。秋天，玉米上架时节，奶奶让我们竹竿打下满树的皂角。奶奶常常说：这是药材，也是洗衣裳的好洋碱，能把衣裳洗得干干净净。家乡烟侯墩下小河旁，奶奶让我们抬来一筐皂角树，分给叫嬷嬷、婶婶、娘娘、大妈、婆婆的乡亲们。

　　远方往南秦岭浮起一团云朵，小河在水就是从那里流下来的。快吃中午饭时，我们帮奶奶把衣裳放到竹笼，抬回家，在皂角树上绑一条纤绳子，拉到槐树腰身上绑了，一会儿就搭好衣裳。太阳火辣辣地，知了在树上叫唤，奶奶说：东仁府，是我们先人最早来村居住，现在还居住的地方，这皂角树是军籍李氏的标志，她是个宝啊，是我们家还有家族的恩人，她滋润我们祖祖辈辈很长时间了。过年，清明节，奶奶都会给皂角树插个香蜡，烧几张纸钱，边作揖边自言自语地说：我们不能忘记您啊。

　　随着时间推移，我们不知不觉长大了。奶奶早都老掉了，古皂角树已经栽植在省城西安某个公园在角落了。现在是否还活着，是否还枝叶繁茂，我们只有默默地祈祷她好好地活着。那年那月那树的故事，至今常常还游弋在依稀懵懂的童年记忆海洋。

　　描写皂角树的抒情散文：故乡的皂角树

　　对于故乡，许多记忆已渐渐模糊，而老屋门前的那棵皂角树，却依然清晰地印在记忆的深处。每每想起，就有一种暖暖的东西从心底

　　升起……

　　我的故乡夏家大塆，是夏桥村一个三百多人的生产队，队里四十多户人家，房子从南到北“一”字排开，南北两头散落着十几户人家。我家老屋就在塆北头，与“一”字房屋平行，是散户。听父亲说，房子是生产队从地主手里分给我家的。老屋与“一”字排开的那些房子之间，有塆里最大的一棵树――皂角树。

　　没有人能说清这棵皂角树是谁栽的?有多大的树龄?有些树根裸露在外面，像一条条蟠龙。树身底部东侧有个碗口粗的大窟窿，仿佛诉说着岁月的沧桑。站在树下，两三个成年人才能合抱住树身。树干约二十米高，树冠比我家房子还大。这棵皂角树应该有两三百个年头了吧?

　　别看这棵皂角树冬天面目狰狞，皮肤灰黑龟裂，露出剑戟般尖锐的刺来。可一到春夏，她就像一位慈母。

　　许是年岁太高的缘故，这棵皂角树给人的印象总比别的树慢半拍：春天，杨树柳树已经绿意盎然，皂角树才慢腾腾地把叶子挑上枝头;夏天，桃树、梨树和篱笆旁的花都快凋谢了，她才从挤挤挨挨的枝叶间露出一抹抹的小绒花;秋天，馋人的水果压弯了枝头，就连金黄的玉米棒子、一身红夹袄的辣椒都回到了屋檐下，才见皂角树的绿叶间挂出一串串的皂角……

　　但这丝毫不影响人们对她的依恋。

　　我们小孩子最爱在这棵老树下玩。捉迷藏，跳键子，跳皮筋，过家家。这棵皂角树树荫大，就算是三伏天，也觉得阴凉。我们玩累了就骑在树根上，背靠着树身，嗅着皂角花香，听树上的鸟鸣，枝上的蝉唱，或清脆或悠扬，断断续续，听着听着，就朦朦胧胧地进入了甜美的梦乡。

　　对于我们这帮男孩子来说，眼睛盯着的不是树枝上镰刀似的皂角――那是女孩子们的爱物，我们的眼睛盯着树杈上的那个喜鹊窝。这窝里的喜鹊早已不在，它们的巢被八哥占据了。因为听说八哥能学人说话，所以我们很想弄一只喂着试试。但弄到一只合适的八哥并不是一件容易的事情，八哥太幼小了，养不活;长得太大的会飞，捉不到。只有等翅膀将丰未满，准备学飞时最好。

　　自从两只八哥住进了爱巢，我们每天都要仔细观察巢里的动静。什么时候八哥在孵化，什么时候八哥幼崽孵出来了，什么时候幼崽长粗毛了，一切都在掌握之中。终于，几只八哥幼崽探头探脑，准备从窝里出来试飞了。我们再也按耐不住，决定派“猴子”(侯三的诨名)上去捉八哥。

　　对付皂角树上的尖刺，我们自有办法，家里槌衣服的棒槌在树身上一扫，那些虚张声势的尖刺纷纷落下，树上“猴子”只管往上爬，落下的刺自有下面的伙伴捡走。在老八哥阵阵尖叫和一次次袭击中，“猴子”终于得手了，一只手抓住一只八哥，另一只手又抓住一只，剩下两只八哥拼命乱飞，落到细树枝上，“猴子”够不着，只好将捉到的两只八哥翅膀并在一起，一只手抓着八哥，另一只手攀着树干滑了下来。

　　两只八哥，自然有我这个“司令”一只，立功最大的“猴子”一只。大家都可以给八哥喂食，平时我们要将八哥拿出来大家一起玩。不过“猴子”那只八哥不久就成了猫嘴里的美餐，我饲养的那只八哥有幸活了下来。

　　每次放牛的时候，伙伴们都争先恐后捉蚂蚱给八哥吃。八哥总是欢快地一会飞到草地上，一会飞到牛背上，一会又落在我的肩膀上……放牛回来，我们在皂角树下玩耍，它也一会飞过来瞅瞅，一会飞回我家院子里，在它的笼子里吃点食物再飞回来。据说要让八哥学说话，先得掐掉它的舌尖。我不忍掐断它的舌头，它也因此没有学会人语。后来有一天，它飞出去后，就再也没有回来，不知是被馋猫袭击了，还是回归了自然，弄得我和小伙伴们伤心了好一阵子。

　　皂角树下还是塆里不可忽视的小舞台，塆里很多重要的决定，就是从这里传递出去的。

　　那时我父亲是队里的会计，队长家就在皂角树西南“一”字排开的那排房子中间，所以队里很多会议，就在我家和队长家之间的这棵皂角树下举行。在实行土地承包责任制前，像一些选举、学习政策的村民大会，就是在皂角树下进行的。队长召集的修梯田、交公粮、分农产品等会议大多也是在皂角树下进行的。就连塆里人惦记很久的几场老掉牙的电影，也是在皂角树下放映的，荧幕好像就挂在我家屋檐下。那时，附近十里八村没有别的什么娱乐活动。放电影的日子里，不论是塆里的，还是别的塆子赶来的人，去得早的就爬到皂角树干上，骑在树上看;迟些的，站在树底下，但仍没超出皂角树树冠的遮蔽范围。

　　就是平日里，皂角树下也常有聚会。尤其是烈日炎炎的夏天，绿荫遮天的皂角树下成了人们纳凉歇息的天然场所。塆里男女老少只要一有空闲，搬板凳、拿草席、抱孩子，端活筐都来到这里，吃饭、聊天，哄孩子、做针线、下棋、睡觉……

　　我们家离皂角树最近，夏天的时候，一家人常把饭菜端到树下支个桌子吃，邻居也常端着饭菜过来，有时几家人凑成一桌，一边吃饭，一边闲聊，好不热闹。

　　父亲爱下象棋，经常跟塆里那个教小学的李老师在皂角树下捉对厮杀，引来不少老少爷们观战。父亲和李老师常常为一着棋争得面红耳赤，赌咒发誓再不跟对方下了。可不出三天，他们准又凑在皂角树下兴高采烈地厮杀起来。

　　皂角树奉献给我们的，远不只一片树荫，印象中最大的好处是那些皂角。小时候外婆让我猜谜语：“一棵树，高又高，上头挂着千把刀。”我兴奋地向上一指――“皂角树”。外婆笑着在我额头上轻轻一点――“机灵鬼!”

　　立夏时分，皂角树盛开着极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地赶来凑热闹。盛夏，正是皂角树开花旺期，它的花一串串的，红彤彤的，象儿时吃的山楂做成的冰糖葫芦，挂在那从四面八方向外延伸的树枝上，红花绿叶分外耀眼!到了秋天，嫩黄的皂角一大爪、一大爪地缀满枝条。深秋，飘零的秋叶无声地向人们诠释着落叶归根的典故，树上高悬的紫黑油亮的皂角，形如刀鞘，只要风轻轻一摇，就能听见里面的皂核哗哗作响。这时正是采摘皂角的时候，男人们将镰刀绑在竹竿上，钩住皂角力一拉，几只皂角就噼里啪啦落下来，女人们将皂角收集起来，一年洗衣、洗头、洗澡的品就不愁了。

　　贫困的岁月里，皂角是塆里人的生活必需品。这棵皂角树，成了全塆人生活中不可缺少的东西。女人们将皂角捣碎，棉布包着，给自己和孩子洗头，洗澡。换下一堆要洗的衣服，女人们就会带上几根皂角，到渠边垒好的洗衣石边，将衣服铺在石头上，放上皂角，先棒槌将皂角砸碎，裹在衣服里，然后力搓，再棒槌拍打，不一会，洁白的泡沫就出来了，再揉再搓后，在水里涮几下衣服就干净了。洗过晾干的衣服，还保留着一种特别的自然香气，让我至今难忘。

　　搞家庭联产承包责任制分田到户后，我家做了新房子，搬到塆子南头去了。我已长大了，就很少再到皂角树下玩了。大学毕业那年，再回故乡的时候，那棵皂角树不见了踪影。向乡亲们一打听，才知道因为生活条件好了，人们早已不皂角当香皂了。改革开放后，人们也忙起来了，很少有人再坐到皂角树下闲聊，皂角树也似乎没什么了。塆里一户人家要做新房子，就把那棵皂角树锯了，平做了场地，当然也就没有谁去管这件事了。

　　时光飞逝，又是二十多年过去了。如今，随着人们环保意识的增强，被人们遗忘的皂角又成为城市的新宠，一斤皂角卖到了40多元。每次看到别人兜售这些皂角，就不由得想起家乡的皂角树，想起皂角树下那些人和事。

描写皂角树的抒情散文：家乡的皂角树