我听见寺院的钟声

∥刘苏

【期刊名称】大家

【年(卷),期】2016(000)002

【总页数】5

寺院

像死物一样

我听见寺院的钟声

像一柄钢勺敲打骨骼

穿过佛堂的微风

轻轻吹拂在我身上

我的身体也是一座寺院

合拢双掌时

心跳声仿佛木鱼

真正的寺院是死亡

那里晚祷多美妙

雨——致博尔赫斯

雨在窗玻璃上流着，

雨是印象派画家。

是大提琴手和鼓手，

哦不，雨是独立乐队。

雨弹奏，充满原始欲望。

交响，打击，摇滚——铁皮屋顶上的

音乐家和舞者。

在一名死者的梦里，雨是旋转木马和儿童乐园，

雨是熄灭的火把。

更多的时候，雨是雨中的回忆：公园。车站。街边报刊亭。电

话亭。学校。医院。教堂。商场。霓虹灯。垃圾桶。烟囱。田

野。旗杆。船只。码头。邮局。当它们毫无悬念确凿无疑末路

狂花般地落下。

杀死时间

坐在餐桌前

一点点杀死时间

秋风从南窗潜入

薄的身体如同悬崖

眩晕是一支舞蹈

耳鸣是和声

我听见时间发出尖叫

家畜一样尖叫

一半在体内

一半在盘子里

坐着不动弹，直至心脏

奇怪的器皿灌满虚无

直至时间彻底冷却

蜂巢——致维斯瓦娃·辛波斯卡

我在冬日的树林里行走

独自观赏林中景色

我在一棵老树前停下，仰望枝杈上一只空的褐色蜂巢

它是——

被蜂群遗弃的巢穴，保留得相当完整

但它漂亮的房子里不再有蜜，不再有女王，除却陨落的

尘埃，什么都不会再有了

空荡荡的蜂巢，岑寂地挂在这片雪后的林子里

像某处遗址

空椅子——致伊丽莎白·毕肖普

周末，独自坐在桌前，缓缓咀嚼餐盘里

简单的食物，同时与对面的椅子交谈：

你好吗，椅子，今天过得怎样，有没有感到悲伤

原谅我，椅子，没有豢养宠物和情人

不和陌生人交往，总是拒绝朋友来访

亲爱的椅子，原谅我对世界的警惕

原谅我把自己变得极端，苛刻，冷静，不合群

亲爱的椅子，不得不狠心地，让你一直空着

我为此感到抱歉

一把空椅子，我拼命讨好它，它不回答我

然而当我注视着它，感觉它上面有什么东西

瞪着我，它在抽泣

我知道——致艾米莉·狄金森

我知道我的心—

像灰色的蜂房，结实，柔软，工整，储存大量的蜜—

即将凝固—

我听见寺院的钟声