季羡林散文片段

儿时的事

在我能记事儿的时候，我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“白的”(指白面)，吃得最多的是红高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄牛。赖在那里不走，等着吃上一顿棒子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。不知道积攒多少次，才能勉强打出点麦粒，磨成面，吃上一顿“白的”。我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是，我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那里，瞅着我吃，眼里好像有点潮湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀!但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了，也让母亲吃点“白的”。可是，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。还没有等到我有能力让母亲吃“白的”，母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天! 

一条老狗

我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家。而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。 
这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“可怜小儿女，未解忆长安。”母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是柔肠寸断，痛哭决不止半夜。现在这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。 
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。 
在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶，但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医住的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间。至于医疗效果如何呢？那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必需离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上。做了一辈子“季赵氏”。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢？她能给我饭吃吗？不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢？ 
回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。 
可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是to be or not to be，我问的是：母亲是病了，还是走了？我没有法子求箴占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。有时又看不到，则心中一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝：在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算得上是一个人吗？我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是 ，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联： 
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？ 
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！ 

赋得永久的悔

然而生命竟是脆弱得不堪一击。我不相信，死亡的残酷无情竟留给我久难愈合的伤口。病痛的折磨远比一切灾难更其不幸，远过于任何的荼毒。现在想来，那时的天空阴冷的令人不寒而栗，尽管已经是炎炎夏日。耄耋之人，我至亲至爱的老人家，老去的那刻原本应该是满足的——儿孙满堂，其乐融融，夫复何求！等他安卧在辛勤劳作了一生的厚重土地上时，他的嘴角应该是微微上翘的，他阖起的双眼或许满贮了幸福的波光。但是，当爷爷咽下最后一口气时，同时也流下了他一生最后一滴清泪；不是救赎的泪，也非忏悔的泪；那是不忍，是对生活由衷地眷念与不舍，也是在癌症的折磨下撕心裂肺的疼痛。那滴拼尽最后一口气力淌下的泪，是他一生苦难历程的总结，也是他晚年生活最完美的诠释，同时也是终于熬不过疾病侵蚀的无奈叹息。他本以为还可以再活个十年八年，想看着姐姐和我长大成人，成家立业。他一辈子是个本本分分的农民，虽然家徒四壁，但他问心无愧；他养了个有出息也很孝顺的儿子，家境一天天好了起来，华发苍颜的他满足地好像天天都做着美梦。最要紧的是，他还想多陪陪患难与共一生的老伴……

但是一切就这样仓促的结束了，在无边的暗夜里，一位平凡的老人再也没有醒来过。他咽下了生平最后一口气，留下了最后一滴泪；在死气沉沉的黑暗中，死亡如此近距离地逼视着我。那个时候我还不晓得死究竟意味着什么，死到底有多么可怕；我只知道，我是再也不能看到爷爷慈祥的笑脸，再也不能去拔他长长的胡须。在上房喑呜的哭声传入我的耳朵之前，我还天真的想，几天前我给爷爷买的雪糕保准就是那剂起死回生的良药。正是那年的端午，弥留之际的爷爷突然想吃雪糕，于是我和姐姐匆匆跑去六七公里外的戏场去给爷爷买，那天阳光也似发疯般恶毒地瞪着我们，戏场的锣鼓不怀好意地敲打着我本已狂躁的心——直到今日，每每听到那种疯狂的喧嚣，不禁油然升腾一股憎恶之感。当我和姐姐捧着雪糕回到家，雪糕已经融化成一股粘稠的白汁，但是爷爷还是吃得很香，露出一丝久违的浅笑。当时我想，如果苍天有眼，一定会嘉许我的行为，就凭着我的这份赤忱，爷爷一定会慢慢好起来的；爷爷脸上的那丝笑意，更加坚定了我的信念。然而我寄予厚望的上苍无情的扯碎了我所有的希望，奇迹的出现只不过是我的一厢情愿罢了。

季羡林散文