那首著名的知青之歌~}

~{　　　　　　　　　　　　　　　·辛雨达·~}

~{　　这首歌原名《我的家乡》，又名《南京知青之歌》。可想而知，它的作者是南~}

~{京人，而且就是当年的知青，他的名字叫任毅。~}

~{　　任毅原是南京市五中６６届高中毕业生。他从小就兴趣广泛，爱好艺术。小学~}

~{的时候参加过南京市著名的小红花艺术团，学过唱歌。中学时又参加过南京市中学~}

~{生艺术团，学过二胡和吉它。~}

~{　　１９６８年年底，正好是１２月２６日，毛泽东生日那天，南京五中的一批学~}

~{生坐著卡车，经过了南京长江大桥，来到江浦县插队落户，任毅所在的生产队正好~}

~{是公社所在地，于是他们这个知青点也就自然而然地成了全公社知青聚会的地方。~}

~{　　１９６９年夏收之际，南京知青中普遍弥漫著一种下乡后的失望情绪。任毅在~}

~{门上贴了这样两段语录：~}

~{　　接受贫下中农再教育很有必要~}

~{　　严重的问题是教育农民~}

~{　　全公社的知青都经常跑到他们这里来聚会，大家情绪都很低落，感到前途渺茫~}

~{，于是弹吉它的人又多了起来，当时他们那里甚至有“吉它之乡”的称号。大家聚~}

~{在一起，就唱过去的歌，有一首歌他们唱得特别动情，歌名叫《流浪人归来》：~}

~{　　“流浪人归来，爱人已失去。内心无比凄凉，我活…为什么？应该怎祥活我不~}

~{敢想，也不愿想，前途在哪里？”~}

~{　　１９６９年５月下旬的一个晚上，南京五中的知青又聚在任毅那个小茅屋里，~}

~{又把那些歌轮番唱了一遍。唱完之后，大家仍然觉得空虚。这时任毅的一个朋友唐~}

~{又龙忽然站起来对任毅说：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，任毅，你就写一~}

~{首我们知青的歌吧。”~}

~{　　他这句话给任毅的触动极大，当晚他就抱著吉它谱写了《我的家乡》，整整搞~}

~{了一个晚上，等到第二天天色发亮的时候，这首歌终于完成了。~}

~{　　他在歌谱上写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的”，然后又写下了“~}

~{南京市五中集体词曲”。~}

~{　　这首歌原来是有个雏形的。~}

~{　　１９６４年，南京五中有一批毕业生志愿去了新疆，在戈壁滩上，他们中间有~}

~{人作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故乡》。当时听了很为之感动，任毅就~}

~{在这个基础上做了较大幅度的修改，节奏也搞得复杂一些，有２／４、３／４、４~}

~{／４拍，使它能够更好地表达知青思乡的情绪，歌词也重新填过。~}

~{　　这首歌一完成，当即就被人拿去传抄。然后它开始以一种惊人的速度在知青中~}

~{间流传开来。~}

~{　　夏收之后，任毅在回南京的轮船上听到有人唱这首歌，于是就走过去，故意问~}

~{：“你们唱的是什么？”~}

~{　　那些人很不屑地回答他：“看你的样儿倒象是个知青，怎么连这个歌都不知道~}

~{，这叫《知青之歌》！”~}

~{　　其实当初他写这首歌时并不敢称为《知青之歌》，因为这里既没有豪情壮志，~}

~{也没有宏大理想，它只是表述了一种思乡情绪，表述了知青作为一种非工、非农、~}

~{非军、非学的特殊阶层的强烈失落感，而这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的~}

~{。~}

~{　　据说，有一夥上海知青去黑龙江的火车上，一路吟唱这首歌。江西有一个县的~}

~{知青在开会前的拉歌比赛中，居然也唱起了这首歌。~}

~{　　当时任毅的一些朋友学著列宁评价《国际歌》的口气说，“凭著这首《知青之~}

~{歌》，你任毅可以到处找到朋友，找到吃，找到住”。~}

~{　　但是，对任毅来说，不但没有找到吃、找到住，却是——不幸降临，全是因为~}

~{这首歌。~}

~{　　１９６９年８月份的时候，一个令人吃惊的消息传来，任毅有个同学叫郑剑锋~}

~{，因为身体有点残疾，驼背，所以免去了上山下乡，他们那个班上的同学大概只有~}

~{他留在南京，于是他的家也就自然而然地成了他们这些下乡知青回城时的联络点。~}

~{郑剑峰的手很巧，爱装半导体收音机。~}

~{　　有一天他在调试时，忽然听到了莫斯科广播电台在播放任毅写的那首歌，他感~}

~{到很意外，于是立刻偷偷地告诉了任毅，并约他第二天在同样的时刻再去听。~}

~{　　第二天下午４点钟，他们躲在郑家的小屋子里，偷偷地把半导体收音机拨到莫~}

~{斯科广播电台的频率上，果然很快就听到了那首歌，他们把它称之为《中国知识青~}

~{年之歌》，并采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏，效果搞得很不错。当时任~}

~{毅都听呆了。~}

~{　　一来他还是头一次听到自己这首歌正规演唱的效果，没想到它的感染力竟有这~}

~{么大；二来他意识到莫斯科广播电台演唱了这首歌，实际上已经把他置于死地，他~}

~{的罪名是脱不掉的。因为当时的中苏关系恶化到对立的地步。~}

~{　　１９７０年２月１９日，阴历正月十五晚上，那是任毅永远也无法忘怀的日子~}

~{。~}

~{　　窗外手电筒雪亮的光柱不时射向茅屋的每个角落。任毅的箱子都被打开了，他~}

~{们什么也没找到，因为不久前任毅烧完了所有的文字东西。~}

~{　　“带上你的洗漱用品，跟我们走！”一个声音高叫著，插在军大衣口袋中的手~}

~{正紧勾著扳机。~}

~{　　任毅举起戴著手铐的手，轻轻地摘下那已经准备好的放满牙刷、牙膏、手巾和~}

~{换洗衣服的书包，随手套在头上。在都是拿枪的军人的押送下，走出了房间大门。~}

~{　　不过，这一走，却再也没回到农村，从而庄严而隆重地结束了所谓“再教育”~}

~{的历史时期。~}

~{　　他被推进一个柜台，经过严格的搜身，抽去了里里外外所有的裤带、皮带，据~}

~{讲为了防止自杀。真是天知道。~}

~{　　“签名”抓他的人出示了“逮捕证”。~}

~{　　“按上手印，写好几点钟。”依然是那威严的声音，那无表情的脸。~}

~{　　“进去！”任毅还没有弄清什么就被推了进去，随著就是关门、上锁。~}

~{　　“啪”地一声，门上一个小窗打开了，把任毅吓了一跳，这小小的窗子大概只~}

~{有一寸宽三寸长，以后老犯人讲这是“老虎窗”，窗外看守的小眼睛在滴溜溜地转~}

~{。牢房里死一般的沉寂，像停尸房一样的地板上脚对脚地躺著十几个人，对刚才发~}

~{生的一切他们都没有反响。带钉的皮鞋声渐渐地走远了，远了……牢房里的人都活~}

~{了过来，一个个地坐了起来。坐在大门边的一个人讲道：“你们挤一下，让一个位~}

~{置给他。”人们自觉地挤了一下，一个２尺宽的地方便空了下来。~}

~{　　于是，１９７０年２月１９日深夜，西２９号牢房里又来了一个新犯人的消息~}

~{便尽人皆知了。~}

~{　　就在这一间牢房里，他整整被禁锢了１６５个日日夜夜。一直到８月３日，全~}

~{省公判大会上宣布１０年刑期后，他才被押到劳改农场去服刑。~}

~{　　从２月１９日被抓到８月３日被判决，这５个月时间里，任毅天天被提出去审~}

~{讯，而且经常是在夜里。~}

~{　　他们逐字逐句地审查那首歌的歌词，光是一句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡~}

~{”，他们就搞了任毅好几天，一定要逼他承认当时不是写的“深浅”而是“深陷”~}

~{，任毅因为自己确实写的是“深浅”，所以拒不承认。虽然是一字之差，可在当时~}

~{份量大不相同，关于“深浅”，还可以自我批判一番，因为知识青年身上还存在著~}

~{没有得到改造的小资产阶级的不彻底性，没有工农兵那种一往无前、脚踏实地的精~}

~{神，所以脚步是深深浅浅的，而“深陷”岂不是成了对上山下乡的一种污蔑吗？现~}

~{在看来这些审讯以及他自己的解释都是可笑的，但在当时，审讯过程却无比严肃正~}

~{经。为了攻下“深陷”这个堡垒他们在任毅面前抛出了几十个版本的“知青之歌”~}

~{，估计都是从全国各地搜查来的，有油印的、有打字的、有复写纸的、有手抄的，~}

~{各种样式的都有，其中确实有不少都是写的“深陷”，大概在流传中人们觉得这个~}

~{词更能说明知青的状况吧。~}

~{　　在这五个月期间，任毅一共三次“陪绑”。当时“公判大会”气氛是很恐怖的~}

~{，每个在押的人都不知道落到自己头上的将是什么命运，在没有法律保障的状况下~}

~{，小百姓有可能因为一个微不足道的疏忽而招致杀身之祸。使任毅难忘的是当时发~}

~{生了一段小插曲，有个省革委会副主任主持公判大会，当他宣读判决书，扯开嗓子~}

~{高叫“判处死刑”时，全场人的心仿佛都被提了上来，大家都屏著气在等下文“立~}

~{即执行”，只见那位副主任慢慢地打开茶杯盖，抿了一口荼，麦克风里传出他开盖~}

~{、喝水、关盖子的声响，然后他平静地说：“缓期二年执行。拉下去。”人们的心~}

~{又给放了下来。真不明白他这种惊人的揪动人心的停顿是出于一种什么样的心理。~}

~{　　在审讯任毅的五个月期间，隔三差五地将他提出去批斗就算是家常便饭了，至~}

~{少开了有３０多场批判会，任毅是所谓“意识形态领域里的阶级斗争的一个典型”~}

~{，专门有一个批判的小分队，将他拖来拖去地巡回批斗。知青们对他怀有很大的同~}

~{情。有一次在开完批判会之后，很多知青都涌到前面来，有人示意他到厕所去。在~}

~{那里，他们挡住了看管人员的视线，往他的上衣口袋里塞了８０元钱和５０斤粮票~}

~{，但是知青们的同情顿时使他感到活下去也许还是有希望的。~}

~{　　１９７０年８月３日，任毅又被拖去参加了一次全省的公判大会，这次被宣判~}

~{的人中间也有他一个。当判词读到他的时候，他几乎有点不相信自己的耳朵：“…~}

~{…判刑１０年……”~}

~{　　从那天起，任毅开始了长达９年的劳改犯生活，处境自然是十分严格，总之，~}

~{那是一段不堪回首的生活。“专政”的滋味任毅算是尝足了。~}

~{　　９年坐牢，仅仅是为了一首歌。现在看来这是多么荒谬的判决，而当年他还为~}

~{自己只被判１０年徒刑而感到过庆幸。~}

~{　　任毅是１９７９年平反出狱的，后来被安排到南京一家丝织厂工作。失去的东~}

~{西实在是太多了。~}

~{　　不过，任毅自己也没有想到，他因此却得到了珍贵的爱情，那是在他出狱后不~}

~{久，有一次到一个老同学家里去玩，于是这位同学的妹妹——也就是他现在的妻子~}

~{对他和他的经历都发生了兴趣，虽然她比任毅年轻许多，却执意要和他结合在一起~}

~{。于是，任毅在失去了人生中的很多东西之后，还是得到了一位年轻姑娘的纯真感~}

~{情。如今，他们的孩子都已经读初三了。~}

那首著名的知青之歌