诗人情怀，家国情怀

作者：蒋建伟

来源：《南腔北调》2018年第08期

        日裔英国作家石黑一雄先生，在2017年12月7日瑞典文学院进行“诺贝尔文学奖”获奖演讲时说：“一天晚上，我躺在屋里的沙发上，听着汤姆·威兹。这时，汤姆·威兹唱起了一首叫做《鲁比的怀抱》的歌。也许你们当中有人听过这首歌。我甚至想过要在此刻为你们唱上一曲，但最终我改了主意。这首情歌唱的是一个男人，也许是一名士兵，将熟睡的爱人独自留在了床上。演唱者用的是美国流动工人的那种低沉粗哑的嗓音，完全不习惯表露自己的深层情感。这时，就在歌曲唱到半当中的时候，在那一刻，歌手突然告诉我们，他的心碎了。这一刻感人至深，让人几乎不可能不动容，而这份感动恰恰来自于一种张力，张力的一头是这种情感本身，另一头是为了宣告这份情感而不得不克服的巨大阻力。汤姆·威兹用一种飞流直下的宣泄唱出了这句歌词，你能感受到一个将情感压抑了一辈子的硬汉在无法战胜的伤悲面前终于低头了。”我体察到，这是他流露出一种巨大的、悲剧性的渴望——渴望有人能够窥见那盔甲之下的真容，也是一个男人割舍不下的爱，一种悲喜交加、无以名状的小情怀。

        2017年中国散文的气度，也可以说是散文家的气度，我认为有两个特征，即：诗人情怀，家国情怀。下面分别举例阐发之，先谈家国情怀凸显的篇章。

        梁晓声老师的《故人往事》（原载《上海文学》2017年第7期），描写了作者当年那段难忘的知青岁月，其中的陆宁、林予、魏国学、嫂子、崔长勇等等小人物，读来让我们深思长叹，为那个时代，也为作者留给未来的种种思考。而文章中流淌出来的一些句子，颇有滋味，比如“命运之神其实每将好人推到格外需要友谊来温暖己心的人身边；那时人对好人要有本能的感觉，并且要对好人的出现有所感恩”、“生活里才没那么多坏人，电影小说里的坏人大抵是虚构的”，在这里，没有对于某种不良现象的谴责、没有小人物命运在大动荡历史背景下的不平和悲情，文章中充满的，是对于“好人文化”一种莫大的呼唤！

诗人情怀，家国情怀