白布上的芍药花（节选）
作者：格　致
来源：《文苑·经典美文》2008年第06期

        母亲的幔帐，最开端绣的是芍药花，并且不只一朵，有十几朵。它们姿态各异，颜色也深浅不一。这些深粉、水粉、玫瑰粉的花朵们，在白斜纹布上面盛开着或正准备盛开。花朵加上那些必需的叶子，铺满了那块面积，可以说它们毫不费力地形成了一个芍药园。

        这个芍药园对应的是母亲的少年时代。

        但母亲的少年时代是一个时空概念，除了芍药花还有大量的存在，多大的芍药园能将母亲的整个生活充满？如果我一定要再现或重组母亲的少年时光，填补芍药花之外的空白就是必须的。十九岁之前的母亲，离我是多么的遥远，即便可以随意虚构，也找不到搭建它的词语，找不到材料铺就通向那里的道路。

        刺 绣

        刺绣是母亲十六岁开设的一门功课，督导是我的姥姥。我的地主姥爷对这一学科也给予了必要的重视。他坚定地阻挡在我母亲上中学的道路上，其目的就是让女儿回到家里，将那还空白的白布绣满花朵、蝴蝶或飞鸟。每个女孩都坐在家里绣花，只有我母亲的那些白布上还没有一朵花。以去省城读中学为由就可以让那些该绣满花朵的白布空着吗？你总得完成自己的那一份作业。

        被阻挡了去路的母亲坐在了木格子套窗下，白而纤细的手指捏起了一根细长闪亮的绣针，她想都没想就绣了一朵花。在这里，母亲的思维不见一丝活气，“绣”这个词一定得对应着“花”吗？在这里，母亲没有想到要另辟蹊径绣它一个衣衫褴褛的乞儿，或是一个裸露着一个肩半个胸的在石板街上奔跑的女人，她不假思索就踏上了一条宽广的绣花的大道，不仅如此，她还运用了现实主义的创作手法，准备就把开在我的地主姥爷家院子里的芍药花绣下来。

        母亲坐在窗前，木格子套窗半开着，芍药花在院子里怒放。花朵是粉色的，间或有白色的。母亲的手指在那一笸箩丝线里游移，在水粉、深粉、玫瑰粉上举棋不定，最后，她捏起了那团深粉色丝线。母亲手指的这一抉择是非常正确的。那五根手指，尤其是拇指和食指，也许还包括中指，同时意识到了一个词语——时间。它们用一个深色给予了这个词以基本的敬畏。深色，是十万大军，它们在穿越时光的道路时，会有重大伤亡。它们必胜的信念来自自己的无穷数量，砍不完的头颅。

白布上的芍药花（节选）