林清玄散文欣赏

（一）“温一壶月光下酒”式的悠然叙述

林清玄有一本散文集，名叫《温一壶月光下酒》，我们不妨拿来描述他的行文叙事的特点。林清玄的散文从不像刘白羽散文那样一泻千里、气势磅礴，也不像魏巍散文那样气壮山河、慷慨激昂。他的散文讲究火候，追求一种超然物外、悠悠然自得的美学境界。打个比方，林清玄散文创作追求的境界就像中国茶艺所追求的“茶道”，而不是牛饮进口的咖啡。换个说法，饮酒有多种饮法。曹操选择的是“对酒当歌，人生几何”的慷慨悲壮，喝的是英雄酒；李白选择的是“举杯邀明月，对影成三人”的孤独寂寞，喝的是失意惆怅的闷酒；而林清玄则选择了“温一壶月光下酒”，其意不在喝酒，而在“温月光”，在“温”的过程中反省人生哲理。他喝的是宽心休闲酒，因而达到了“采菊东篱下，悠然见南山”的美学效果。

（二）敏锐精确的精彩构思

林清玄散文隽永、耐人咀嚼的主要奥秘在于精彩的构思。例如《梅香》（编入《凤眼菩提》）一文，文章开头写道：“一个有钱的富人，正在家院的花园里赏梅花。”接下去，作者讲了一个乞丐敲门向富人乞讨食物，得到食物后，乞丐说：“先生，您家里的梅花，真是非常芳香呀！”然后作者写富人由穷人也会赏梅花而自己几十年来却从未闻过梅香而震惊。故事娓娓叙完后，作者转而浮想联翩：“一个人的品质其实是与梅香相似，是无形的，是一种气息，我们如果光是赏花的外形，就很难知道梅花有极淡的清香；我们如果不能细心的体贴，也难以品味到一个人隐在外表内部人格的香气。”由现实中的梅香联系到人们心灵的梅香，作者构思的奇妙可见一斑。文章最后写道：“现在，让我们一起以一种庄严的心情，走到心灵的花园，放下一切的缠缚，狂心都歇，观闻从我们自性中流露的梅香吧！”这一点睛之笔使文章前后照应，一气呵成。文章短小精炼却不仓促，由故事淡入而由哲理淡出，隽永的文字、启人心智的主题引人进入一种童话般的动人世界。

（三）飞扬浪漫、明澈动人的意境

林清玄写的是中国传统化的散文，他没有用现代派技巧取胜，也没有玩弄“黑色幽默”。他冷静的观察周围世界，从中提炼出人生普遍的哲理。因此，他强调他的散文来源于生活，但又高于生活，这其中一个重要过程就是去除杂质，提炼出意境。他曾经这样为自己的散文集作序：“……近些年我开始以散文来取代日记，它虽然不能像日记能包容那么多的事情，但是它比日记单纯而干净。有时写一个想法，通常它只是写一种感觉。如果有人问我：你的散文想表达什么？我的回答是：我的散文只是我生活的笔记，它唯一与生活不同的是，它祛除了生活的琐碎杂质，来表达心灵中单纯与干净的世界。”他认为我们身边的事物都有意义，他追求用一种近乎完美的意境去呈现他们。他这样说：“我的散文一点也不复杂，它像是清晨第一道射进书房的曦光，我感觉到它的明亮和动人，希望读我散文的人也和我一样，能感觉到它的明亮和动人。”

四随：随喜

在通化街入夜以后，常常有一位乞者，从阴暗的街巷中冒出来。
　　乞者的双腿齐根而断，他用厚厚包着棉布的手掌走路。他双手一撑，身子一顿就腾空而起，然后身体向一尺前的地扑跌而去，用断腿处点地，挫了一下，双手再往前撑。
　　他一走路几乎是要惊动整条街的。因为他在手腕的地方绑了一个小铝盆，那铝盆绑的位置太低了，他一“走路”，就打到地面咚咚作响，仿佛是在提醒过路的人，不要忘了把钱放在他的铝盆里面。大部分人听到咚咚的铝盆里，俯身一望，看到时而浮起时而顿挫的身影，都会发出一声惊诧的叹息。但是，也是大部分的人，叹息一声，就抬头仿佛未曾看见什么的走过去了，只有极少极少的人；怀着一种悲悯的神情，给他很少的布施。
　　人们的冷漠和他的铝盆声一样令人惊诧!不过，如果我们再仔细看看通化夜市，就知道再悲惨的形影，人们已经见惯了。短短的通化街，就有好几个行动不便、肢体残缺的人在卖奖券，有一位点油灯弹月琴的老人盲妇，一位头大如斗四肢萎缩摊在木板上的孩子，一位软脚全身不停打摆的青年，一位口水像河流一般流淌的小女孩，还有好几位神智纷乱来回穿梭终夜胡言的人……这些景象，使人们因习惯了苦难而逐渐把慈悲盖在冷漠的一个角落。
　　那无腿的人是通化街里落难的乞者之一，不会引起特别的注意，因此他的铝盆常常是空着的。他为了引起人们的注意，有时故意来回迅速的走动，一浮一顿，一顿一浮……有时候站在街边；听到那急促敲着地面的铝盆声，可以听见他心底多么悲切的渴盼。他恒常戴着一顶斗笠，灰黑的，有几茎草片翻卷了起来，我们站着往下看，永远看不见他脸上的表情，只能看到那有些破败的斗笠。
　　有一次，我带孩子逛通化夜市，忍不住多放了一些钱在那游动的铝盆里，无腿者停了下来，孩子突然对我说：“爸爸，这没有脚的伯伯笑了，在说谢谢！”这时我才发现孩子站着的身高正与无腿的人一般高，想是看见他的表情了。无腿者听见孩子的话，抬起头来看我，我才看清他的脸粗黑，整个被风霜淹渍，厚而僵硬，是长久没有使用过表情的那种，后来，他的眼睛和我的眼睛相遇，我看见了这一直在夜色中被淹没的眼睛，透射出一种温暖的光芒，仿佛在对我说话。

在那一刻，我几乎能体会到他的心情，这种心情使我有着悲痛与温柔交错的酸楚，然后他的铝盆又响了起来，向街的那头响过去，我的胸腔就随他顿挫顿浮的身影而摇晃起来。
　　我呆立在街边，想着，在某一个层次上，我们都是无脚的人，如果没有人与人间的温暖与关爱，我们根本就没有力量走路，不管在任何时候任何地方，我们见到了令我们同情的人而行布施之时，我们等于在同情自己，同情我们生在这苦痛的人间，同情一切不能离苦的众生。倘若我们的布施使众生得一丝喜悦温暖之情，这布施不论多少就有了动人的质地，因为众生之喜就是我们之喜，所以佛教里把布施、供养称为“随喜”。
　　这随喜，有一种非凡之美，它不是同情，不是悲悯，而是众生喜而喜，就好像在连绵的阴雨之间让我看见一道精灿的彩虹升起，不知道阴雨中有彩虹的人就不会有随喜的心情，因为我们知道有彩虹，所以我们布施时应怀着感恩，不应稍有轻慢。
　　我想起经典上那伟大充满了庄严的维摩诘居士，在一个动人的聚会里，有人供养他梢美无比的璎珞，他把璎珞分成两份，一份供养难胜如来佛，一份布施给聚会里最卑下的乞者，然后他用一种威仪无匹的声音说：“若施主等心施一最下乞人，犹如如来福田之相，无所分别，等于大悲，不求果报，是则名曰具足法施。”他甚至警策的说，那些在我们身旁一切来乞求的人，都是位不可思议解脱菩萨境界的菩萨来示现的，他们是来考验我们的悲心与菩提心，使我们从世俗的沦落中超拔出来。我们若因乞求而布施来植福德，我们自己也只是个乞求的人，我们若看乞者也是菩萨，布施而怀恩，就更能使我们走出迷失的津渡。?
　　我们布施时应怀着最深的感恩，感恩我们是布施者，而不是乞求的人：感恩那些秽陋残疾的人，使我们警醒，认清这是不完满的世界，我们也只是一个不完满的人。

我想；怀着同情、怀着悲悯，甚至怀着苦痛、怀着鄙夷来注视那些需要关爱的人，那不是随喜，唯有怀着感恩与菩提，使我们清和柔软，才是真随喜。

随风吹笛

远远的地方吹过来一股凉风。 风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

冷月钟笛

月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。

有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独零零地坐着．月色便仿佛一个老年的海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光．手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。

那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。

已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮。最后把坐在城上最高处的我也吞没了。

来这个城要经过一个渡津，因为它被三面的海温柔地拥抱着．展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。

我到时天空已晚．一位瘦削的老人用一条小小的竹筏将我渡过海去。

远远地看见城墙了．夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红．树的郁绿，交杂着城墙黯淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。

迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船、而郡城可守”的城池，这个城与炮台．便成为今天台湾仅存的历史炮台了。

在月色下看洗葆桢铜像，明暗曲折，竞可以从线条中体会出他的识见与彀力，那是无可取代的威状与魄大了。我想到．我们永远无法仰见这些壮士的面容。但是我们随时可以见到他们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了。他们用生命的狂歌，为中圆人中国的历史写下“忠义”两字。

月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。事实上。他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。

在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中天地英雄气．千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹．他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。

因此，沈葆桢死了．他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深．也比不过他生命中无可更变的城池。

我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮。以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧!

月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。

月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步．好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了．那是一管笛。

月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士．可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在．在另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人喝起来．

浮天沧海远，万里眼申明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢的沉落．我坐在城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道哦光中渐渐鲜明。

清净之莲

偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想， 到底哪里是起点？而何处者终站呢？

偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想， 这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？

偶尔……

偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。

唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！

我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。

且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

阳光的香味

我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。

农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子，因为等阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来——这样晒谷子比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。

农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”我深深地吸了一口气，缓缓吐出。

他说：“你闻到什么没有？”“我闻到的是稻子的气味，有一点香。”我说。他开颜笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”阳光的香味？我不解地望着他。

那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下了决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。

农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的，就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？”我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢？”他笑得更得意了，“那是一种阴香，没有壮怀的。”

我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”

生活中美好的鱼

在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。

夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：怀君属秋夜，静步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。

想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！

回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或者由于粗心轻忽，鱼就游走了。

有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，观点的鱼。作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。

让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很好了。夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！

【语段摘录】

1、我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。

2、风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。对于风，风铃是觉知、观察与感动。每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。

3、“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的最重要关键，就是“放下”，我们的烦恼是来自执着，其实执着像是写在沙上的字，海水一冲就流走了，缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。

4、爱别离虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽，想一想，这世界上的人为什么大部分都喜欢真花，不爱塑胶花呢？因为真花会萎落，令人感到亲切。在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可换回的爱别离所折磨，还不如回到现在。

5、因缘的散灭不一定会令人落泪，但对于因缘的不舍、执着、贪爱，却必然会使人泪下如海。无常是时空的必然进程，它迫使我们失去年轻的、珍贵的、戴着光环的岁月，那是可感叹遗憾的心情、是无可奈何的。可是，如果无常是因为人的疏忽而留下惨痛的教训，则是可痛恨和厌憎的。

6、我们哭着来到这个世界，扮演了种种不同的角色，演出种种虚假的剧本，最后又哭着离开这世界。每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。感恩这人世的缺憾，使我们警觉不至于堕落。感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念：“人活着，要像个人！”

7、下雨天的时候，我常这样祈愿：

但愿世间的泪，不会下得像天上的雨那样滂沱。但愿天上的雨，不会落得如人间的泪如此污浊。但愿人人都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨。但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。

智慧开花的人，他的芬芳会弥漫整个世界，不会被时节范围所限制。一个透过内在开展戒、定、慧的品质的人，即使在逆境里也可以飘送人格的芬芳呀！

8、一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。

9、我相信命理，但我不相信在床脚钉四个铜钱就可以保证婚姻幸福，白头偕老。我相信风水，但我不相信挂一个风铃、摆一个鱼缸就可以使人财运亨通、官禄无碍。我相信人与环境中有一些神秘的对应关系，但我不相信一个人走路时先跨左脚或右脚就可以使一件事情成功或失败。我相信除了人，这世界还有无数的众生与我们共同生活，但我不相信烧香拜拜就可以事事平安，年年如意。我相信人与人间有不可思议的因缘，但我不相信不经过任何努力，善缘就可以成熟。我相信轮回、因果、业报能使一个人提升或堕落，但我不相信借助于一个陌生人的算命和改运，就能提升我们，或堕落我们。

10、白玉苦瓜与翠玉白菜都是台北故宫的镇馆之宝，大小均只能盈握，白玉苦瓜美在玉质，温润含蓄；翠玉白菜美在巧思，灵在细致。“世界上有这么多苦难，唯一的补偿是，生活中，小小的欢乐，小小的悬念。”以撒·辛格如是说道。

11、柠檬花盛开时节，我走过柠檬园，花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。一切花中，柠檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意；但是一切果里，柠檬果又是最酸涩的，其酸胜醋。

这种迷离之感，使我忍不住会附身细细地端详柠檬花，看着一花五叶的纯白中，生起嫩嫩的黄，有的还描着细细的紫色滚边，让花的香甜流入我的胸腹。

12、偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。昙花的美教我如何说呢？是无花堪比伦的，她吐出了美丽的网，绊住我们的眼睛，使我们一秒也不舍得移开。她的香，如果用别的香来比拟，对昙花都是一种侮辱，二十坪大的花园，全被充溢，香还密密地流出。

13、你也知道流水和月亮的道理吗？水不停地流逝，却没有真正地消失；月圆了又缺，却一点也没有消长。从变化的观点来看，天地每一眨眼都在变；自不变的观点看来，万物与我都是无限的。在变与不变之间，有情就有伤感，有情就有失落，有情就有悲怀，这些都是由变化所生。但是，眼睛如果大到如月如天，伤感、失落、悲怀，不就是海边的贝壳吗？贝壳已死，却留下了形状、颜色与美丽。这有些像禅师所说的：“心热如火，眼冷似灰”，对人生的一切，我的心永远热情、贴近、注视、感受，但是要化为文字，似乎有一双冷静观照的眼睛，后退、飞远、平淡地回来看这一切。

14、我们在现实的人生里，凝视、倾听、沉思，这使我们看、听、停，再前进，游行在一个浮面的层次。往往在我们闭上眼睛，形色隐没时，才看见了。当言词沉寂，在辞穷句冥时，才听见了。当我们把思想倾空，不思不念时，才清晰了。有情在无情中，分离在相遇之时，不凡在平凡之内，呀！哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路呢？如果理想之情是河流，它就会自由的在山谷中寻路；如果心与心相呼应，就会像挂在树梢的剑，被有缘的人找到。人生，复杂而繁琐。创作是简单而伟大的事。从创作看人生，不要陷入河流，要常想想河边的风景。从人生看创作，不要捉住天空，要真正地变成天空。

15、创作者不必夸耀，也不必妄自菲薄，画家把色彩留给大地，音乐家把声音留给大地，作家把文字留给大地……因为大地不欺，地无私载，我们才可以真诚的吐露，才值得用一生的力量去完成。在我们的内心深处，必然有一些东西可以超越局限，穿透生死，就像点燃黑夜的天上星月，那些超越与穿透虽然来自个人的情感，但是如果不予大地相呼应，不与季节的转移相和谐，不与日升月沉相契入，就像那玫瑰剪枝，在动剪的刹那，玫瑰已经死亡。

16、美好的创作不是玫瑰剪枝，而是走入田园去看那些盛开的玫瑰，若能瞥见玫瑰的精魂，玫瑰在心里就永远不谢，永远留香。若在某一个春日，形之笔墨，玫瑰就超越了局限，穿透了生死！洗砚池边的梅花，正是大地的梅花。清淡的墨痕，正是梅花留在大地的精魂！我们不宁静，是由于我们不完整的缘故。我们不完整，是因为我们孤困了自己。如果打开了与大地的一点灵犀，我们就走出孤困，我们就完整了，我们也宁静了，至少，在创作的时刻。

17、我特别喜欢蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘，它们看来那么潇洒自由，有着薄透美丽的双翼。但是我不忍心杀死它们，只有在草坡和树林寻找刚死去的，有各种眼里色泽的蝶翼和透明的

蜻蜓翅翼，小心翼翼的夹贴在自己做的厚纸薄里。有一段时间，发现美浓的黄蝶翠谷，总是聚集万千蝴蝶，每次去都可以捡到美丽的蝶翼。记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。与十年前的美相会了，就有两次的美，与二十年前的善相会了，就有加倍的善。第一次与美相逢，我还是少不经事的少年，美便会与我会面，点头，微笑，错身，如翼飞入花丛，逸失于天空。多年以后，我们已识得门外的青草，品过甜美沁人的气息，听过深深叹息的声音，走过黑暗中长路点燃的灯光，这时又与美相会，心里的火被点燃。

18、如果画面转换，我们看见一条清澈的小溪，流过溪谷，溪边有一株横长的芦苇，一只美丽的紫蜻蜓，不知从溪山的什么角落飞来，翩翩地降落在芦苇的最尖端。当时若有摄影机，一定会立刻留下美丽的影像；若有纸笔也好，可以写下刹那的情景。

因为，思绪的蜻蜓是不会久留的，它像来的时候一样翩然飞去。彩虹使我们亮眼，乃是彩虹不会停留超过一刻钟。它迫使我们放下一切来仰望它，否则，它就会无情地放下我们。灵魂的飞临也像雨后的彩虹，它不会停留一刻钟，如果不立刻留下它，它很快的就拂袖飞去。诗人在一生当中，只要情况许可，会短暂依恋某些树啦，海啦，山坡啦，或某种彩雪啦。

19、他的爱情、他的魅力、他的幸福，具有等价之物，在所有他从未到过、他永远不会去的地方，他不会遇到的陌生人那里。黄昏时，虽然像学徒一样浮起笑靥，他却是文质彬彬的路客，决然告别，当面包出炉时。鸟的歌声是早晨的树枝感到意外。第一道光线在苦闷的诅咒和壮丽的爱之间踌躇。对你的荷责毫不在意的人，你要心存感激，你和他不相上下。只要对爱卑屈。如果你死了，你仍然有爱。如果我们活在闪电的光耀里，那就是永恒的心。

20、他唱的是心中的荒凉之城吧！外在的城池，时而繁华，时而荒凉，内心那小小寂寞的城呀！虽也有兴衰起落，却总有一块无欢的幽州台，前不见古人，後不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！在最深最深的地方，这是诗人的大寂寞，也是诗人的荒城。

21、我满怀伤感地离开旗山溪，也仿佛是从记忆里离开了，原来还残存在记忆中的美，如今也消失殆尽了。从湿土中抽芽的芋田，萎黄了。在和风里摇曳的蕉园，倾倒了。挺立于田园的椰子树，散落了。连从不挑剔的环境的浅蓝色牵牛花，都褪失颜色，越开越小，终至化去！仔细听，只要还有一点心肝，就会听见河水的呜咽！仔细听，只要还有一丝良心，就会听见土地的叹息！纵使把倾倒毒水的人枪毙千百次，再也无法恢复河水与土地的旧观。

22、有时候，兀自在黑夜中行着，将大街走成一条细细的小巷，那种苍凉古朴的细致便猛然升起，于是想舞剑想舞成朵朵剑花，此样的感情一旦升起，就随着月下的独影一直长到远方去，止也止不住的，可是长夜将尽，发现囊中已经遗失的剑簇，任是豪气干云，在无人的空巷内在无声的凄寂里在黯淡的夜色中，即是呼风唤雨的手扬起，最多也只是一种无效的手势吧。

23、分离的神伤若欲雨前的黑云无边无涯地罩下，努力地压抑艰苦地想忘却，它竟毫不留情的在静脉中静静地流着。或者已经等待了太多的夜晚，或者要考验情意的坚挚。离别的伤悲由你的眼底汩汩闪现，在无意蓝而自蓝的天色下，我由泪哭诉出我的爱，说不出的心里层层叠叠的颤动。

24、我真地不肯相信是一种痛苦，也许剑被磨钝了，也许我是一本摊开扉页的书，但是在苦读书中的文字篇章时我害怕，也惊喜，由于翻过的页中有太多的叹息才害怕，由于后来的篇章里显示着精彩的未知才惊喜。知道自己所走的路是一条不妥的路，微小的感触已然难以遮掩它们的不足道。

25、我只希望在这个澄明的湖底轻泛着心灵的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧嚣的世界。可是我不愿去理会，因为此地连涟漪都是平静的。我可以酣卧着，可以把每个星星都亮成灯火，把每一丝空气都凝成和风，所有的豪华都隐在云山海外，真淳则在有月光的时候，自湖底幽幽地浮上来。

26、生活里的记忆就像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔跑的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己远去的旅店，所有的欢乐与苦痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一家旅店了。

27、偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔走在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放又有几回呢？偶尔在路旁的咖啡屋小坐，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇人，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

28、在人间寻求智慧，最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。唯其柔软，我们才能敏感；唯柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

29、那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

30、我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

林清玄散文