所谓得救之道

——《刀锋》读后感

一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之道是困难的。

——《迦托—奥义书》

《刀锋》是我读的第二本毛姆的小说了。和《月亮和六便士》一样，他始终在讨论人应该怎样活着，在社会中应该是怎样的地位。但《刀锋》和《月亮和六便士》不同的是，主人公拉里原先是个凡夫俗子，他也会有人的七情六欲，而且比后者中的思特里克兰德要友好得多。因此，我以为《刀锋》更贴近现实，所以更能让我思考那个问题：人，究竟应该如何活着？

也就是说，在这个现实得残酷的社会中，在这个形形色色的世界里，什么才是你的得救之道？什么才可以让你解脱？什么才可以让你翻越内心理想和他人看法的刀锋？

本书非常成功的原因之一就在于毛姆成功塑造了很多人物。首先谈谈艾略特。说他是个势利鬼，这一点不错。但毛姆并没有极力贬低他。他一心想要挤进上流社会，为人热情大方，风度翩翩，诚然，他的起心也许令人生厌，但他确实是个善良的人，非常健谈，你无法否认这个人是个很好的朋友。在他已经卧床不起时，仍然为了一张邀请函伤心不已。可见，他的确势利，但除掉要在上流社会有个很好的地位以外，他别无所求。说到底，他就是一个中规中矩的人，符合常人的价值观，也许算是个成功之人。势利并不是他的错。世界如此，他不过是随波逐流。他的得救之道，很幸运，就是不断开宴会，认识更多的名流，最后让自己也成为名流。最终，他也如愿以偿了。

伊莎贝儿是艾略特的外甥女。她有着美丽的青春，活泼，可爱，总之是一个普通的十八岁少女，幻想自己的种种浪漫。她爱拉里，而且在一战前和他订了婚，可是战后拉里既不读大学，又不找工作，还要去巴黎晃膀子，这让伊莎贝儿非常伤心。最终，她和拉里解除了婚约，嫁给了一直苦苦追求自己的格雷，虽然她一点都不爱他。格雷很有钱，是个憨厚之人，伊莎贝儿得到了应有的富裕的生活，即便是格雷后来破产了，她也毫无怨言地跟着他，白手起家。所以伊莎贝儿并不能算是个势利的女孩，只能说是正常人，有情有义。她有着基本的妻子和母亲的责任，生活平静而幸福。但与此同时，她一直苦恋着拉里。当她得知拉里要和一个放荡下流的妓女索菲所结婚时，她居然狠毒地给索菲下套，让她失踪，间接导致了索菲的惨死。伊莎贝儿这样做完全有她的道理。其一，她还深爱着拉里；其二，拉里和索菲就算是结婚了，也注定会走向灭亡。她确实毁了一桩不可能的婚事。她觉得索菲是“坏人”，是下流的人，这样的人会毁了拉里。总之这是一个普通的，现实的，有点崇尚物质的女孩，并不是什么崇高之人。她并不想像舅舅艾略特那样要成为什么名流，她只想要美满的家庭和富足的生活。有段描写我印象深刻：

“你真啰嗦。你认为我牺牲自己，就是为了让一个疯狂的淫荡女人把拉里抓在手里吗？”
“你怎样牺牲自己的？”
“我放弃拉里的唯一一条理由，是我不想影响他的前途。”

“去你的，伊莎贝儿。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”

说起她的得救之道，很简单，就是有一笔财产作为靠山，富裕地过完一生。最终拉里终于从她的生命中消失，所以不管她以后继续爱他与否，都不会影响到她的生活。

刚刚说到一个叫索菲的女子。她是伊莎贝儿、拉里等人童年的玩伴，儿时是个害羞而谦虚的女孩，经常写诗，但因为战后死了丈夫和孩子，变得消沉而绝望，穷困潦倒，甚至下流。她激烈，就像燃烧着的火焰，让人看了有种想要爆发的冲动；同时，她也粗暴，放荡，令人不屑。她靠着酒精和大麻维持自己的生命，随便在酒吧找个人睡觉。在中了伊莎贝儿的计谋之后，她成为一名水手，最终被人割喉杀害。她这种处事方式，得罪了什么人是在正常不过的了。

“你喜欢他们粗暴，是不是？”

“越粗暴越好。”

“总有一天会割你的脖子。”

“完全意想地到，”她咧开嘴笑，“早死早好。”

或许对于这样一个女子，她的得救之道最为清晰——死。

现在说说那个被艾略特瞧不起的，被伊莎贝儿忍痛割爱的未婚夫，索菲的准丈夫——拉里。他个子很高，消瘦，高颧骨，眼窝深深地凹下去，使他的目光变得深邃，睫毛很长。光是这外貌，我就已经喜欢得不得了了。他对于飞行的描述，简直像圣埃克絮佩里一样使人心醉神迷。在一战中，他参加了空军，他结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，不明白世界上为什么会有恶和不幸。复员后，他既不读大学，又不参加工作，只是晃膀子。后来他决定去巴黎，不顾未婚妻的劝阻，只是去那里晃膀子。他在那里过得十分穷苦，一天只吃一顿饭。为了回答心中对恶的问题，他先后求教过神秘主义和天主教。后来他辗转去了印度，成为一名道士，带回了吠陀经。他相信绝对“梵”的存在，并在一瞬间感受到了灵魂与“梵”的结合，使他感受到了“绝对”的真实。他回到美国，把仅有的一点财产全都打点出去，在图书馆里继续他对真理的探索。他写书，但并不靠稿费谋生。他说，一个人能够追求的最高理想是自我的完善。钱对于他人来说意味着自由，对拉里来说则是束缚。最后，他决定当一名出租车司机，自己周游美国。至于先前提出的那个问题，或许，它本身就是没有答案的。因为有恶，所以才有善；因为有不幸，幸才那样珍贵。世界上美好的东西，只能和丑陋的东西共同存在。好吧，我们在这里讨论的并不是深奥的吠陀经义，而是拉里的得救之道。显而易见，他是越过刀锋之人，他将物质置于度外，而且“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色”。在别人眼中它可能是一个不现实的疯子，但是对于他自己，这是他唯一活下去的方式。在探求恶与不幸的同时，他了解到更为重要的东西，是灵魂，是轮回，是绝对的真实。他的得救之道，也许我不敢妄下定论，但于我而言，是追求一种绝对。一种不幻不灭的东西。

也许拉里不是高尚之人，因为如果人人都像他那样，不近女色，人类就会灭种。当然不可能人人都像他那样。不像《月亮和六便士》，我对于理想主义，对于完全个人的追求，已经不再抱有伟大的定义。人有权利决定自己的一生将如何度过，任何人无权指手划脚。可以说，拉里的周游世界追求真理，是有条件的。首先他是孤儿，没有父母要照顾，其次他的未婚妻的离开，对他是一种成全。他的得救之道，比艾略特，比伊莎贝儿，比索菲，都要复杂得多。他并不是个聪明之人，但我仍然不能否定他是崇高的。他毫无杂念地追求自己的信仰，不为名利，他活得洒脱。如果说本书的主题仍然是人在社会中应该如何活着的话，拉里的活法，是最为崇高的。物质与精神，自古以来就是人们讨论的主题。而拉里并不是寻求物质与精神之间的平衡，而是完全抛弃物质，追求精神，思特里克兰德是个毫无责任感之人，但拉里绝对不是。他极善良，和苏珊——一个模特兼妓女一同度过了一个夏天，照顾她的孩子，还准备和自己从小到大的玩伴索菲结婚，只是为了拯救她。他很真诚，也许这正是别人嘲笑他傻的地方，他有着天生的救赎感，换言之，他是出于一种强烈的责任感，才选择和索菲结婚。这种人活在世上完全是为了自我认同。当然拉里客观上也给社会带来益处，比如治好了格雷的头痛。

这里扯一点题外话，前几天看了余华的《活着》，里面的福贵只是为了活着而活着，并无其他意义。还有《裸婚时代》里相恋八年的童佳倩和刘易阳，爱情最终败给了物质。难道童不再爱刘了么？不是的，因为他们的爱情败给了贫瘠的物质。现实的残酷，绝不是精神可以与之抗衡的。

我想说的是，在物质与精神的较量中，物质是常胜将军。在一个绝大多数人都以物质的多少来衡量你的社会价值时，拉里这样一个绝对理想主义者的坚守，是令人敬佩的。他不是刻意地和谁作对，就算有一天世界以精神来衡量价值，他还是会义无反顾地追求自己的绝对。物质与精神，有时是相互制约的，而对于他，物质与现实的矛盾，恰恰是一种成全。

所谓得救之道，就是如何在世上活着，每个人都有自己的选择，但越过的刀锋同样锋利。如果你自己迫于物质而放弃，那绝对不是什么低俗的事，如果你自己不能崇高，那请你不要否定别人的崇高。物质与精神，这是一个人生的抉择，选择了物质，不代表你心中没有精神。在社会上，每个人都有自己的活法，我们不能要求人人都像拉里一样崇高，更不能要求人人都像艾略特一样势利。大多数的我们，是伊莎贝儿，物质与精神都无法放弃的普通人。

“一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”这是拉里所说的话。而这也正是我，一个自认为并不崇高之人，一直以为追求的卑微而苦涩的理想。

《刀锋》读后感