一、《呐喊》和《彷徨》

鲁迅一生的小说创作，除1912年用文言写的小说《怀旧》外共33篇，分成三部集子出版，即《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。

《呐喊》和《彷徨》是鲁迅写于1918年到1925年期间的大部分短篇小说的结集。

《呐喊》是鲁迅的第一部小说集，收入作家从1918年－1922年间创作的十五篇小说，于1923年8月出版，这15篇小说是《不周山》、《狂人日记》、《孔乙已》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》、《风波》、《故乡》、《阿Q正传》、《端午节》、《白光》、《免和猫》、《鸭和喜剧》、《社戏》。（《不周山》后来再版时抽掉放到《故事新编》中）

第二部小说集《彷徨》收入作家1924年到1925年间创作的小说11篇，1926年8月出版，这11篇小说是《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》、《长明灯》、《示众》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》、《离婚》。

创作动机及命名

1．创作动机

这个问题涉及到对鲁迅小说意蕴的理解。过去，我们一直单方面强调鲁迅的启蒙动机，这是鲁迅自己明确说过的，也确实存在，直至今天也依然不会改变。但就鲁迅创作的实际来考察，鲁迅的小说还有一个潜在的心理动机：即渲泄内心的苦闷。30年代，鲁迅翻译了日本厨川白村的《苦闷的象征》。基本观点：文艺创作源于人间苦。（人间苦源于生命力与社会力之间的冲突）鲁迅有三部小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》。从作品集的题名就可以看出鲁迅的心路历程，从“呐喊”到“彷徨”到“绝望”。《故事新编》相当的冷漠，是冷讽的极致。

《呐喊·自序》是解读鲁迅小说的一把钥匙，它既明确了鲁迅创作的启蒙动机，但更点出了潜在的心理动因。他在自序中明确地说明“第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，……当然要推文艺”，这是历来论述鲁迅小说创作动机常引用的一段。但后面紧接着却叙说了启蒙梦的幻灭。其实，在自序一开始，鲁迅就已经说明做小说的来由与回忆年轻时的梦有关。“我在年青时候也曾做地许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝线还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》由来。”在其后的叙述中，鲁迅再次申明寂寞的扩大，说它如大毒蛇，缠住了自己的灵魂，使自己太痛苦，这无疑说明了无法忘却的寂寞的记忆促成了小说的诞生。而将记忆书写为小说，显然有排解和渲泄痛苦的成分，所以有研究者认为“鲁迅的小说将自己的内在世界外化得最诚实，最深刻和最丰富”（吴俊：《鲁迅个性心理研究》）。

现在我们从心理角度看，则《呐喊·自序》清楚地叙述了一次又一次的心灵创伤带来的苦闷，以及一个又一个企图从“苦闷”中挣扎出来的梦。

首先是父亲的病以及“从小康人家而坠入困顿”的家庭变故，感受到的世态的炎凉与“侮蔑”，敏感的鲁迅由此而“看见世人的真面目”留下了刻骨铭心的惨伤的记忆。封建大家庭子弟代代相传的“读书应试”的古老的“梦”从此破灭，于“绝望”中只能“走异路，逃异地，去寻别样的人们”。直到接触到了与传统文化异质的西方文化，才形成了一个“美满”的梦，燃起了新的希望：用西方现代科学“知识救治象我父亲似的被误的病人的痛苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”──这“科学救国”的梦，几乎是中国现代知识分子历史道路的起点。

但在异国所感受到的落后民族的屈辱，以及“幻灯”事件再一次将他推入“绝望”的深渊，麻木地鉴赏着他人（同胞）痛苦的场面给鲁迅的心灵如此巨大的不可弥合的伤害，使他无以摆脱，以至于“示众”（看与被看）成为以后鲁迅小说的基本模式。正是为了从这痛苦的记忆中挣扎出来，鲁迅又做起以“文艺”改变“精神”的“文学启蒙梦”。

但这梦再一次破灭，《新生》的夭折，特别是社会对启蒙者的呐喊“既非赞同，也无反对”的“无反应”，对于鲁迅心灵的打击是致命的。产生了双重“绝望”：既是对启蒙对象──“国民”的绝望，更是对启蒙者自身的“反省” ──“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”。这双重绝望又导致对“启蒙”本身的彻底绝望──这正是鲁迅的“恶梦”的隐意所在，连同鲁迅由此而感受到的无端的悲哀，与毒蛇般纠缠灵魂的寂寞，成为一种潜在的痛苦记忆深藏在鲁迅的心灵深处，鲁迅说他“用种种法来麻醉自己的灵魂”以至“再没有青年里时候的慷慨激昂的意思”，都是鲁迅“彻底绝望”的内心世界的外在反映。

既然已经对启蒙和社会改造绝望，那么为什么还要以创作小说的形式投身新文化思想启蒙运动，它不正与鲁迅当时绝望心境自相矛盾吗？

对此，鲁迅是这样解释的：第一，“还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀”，“为了对于热情者们的同感”。“第二，不愿意将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我年青时候似的正仗着好梦的青年”。第三， “我的作品，太黑暗了，因为我常觉得，‘惟黑暗与虚无’乃是‘实有’……但我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”(《两地书四》)。

由此可见，鲁迅的创作动机是很复杂的，既为别人，也为自己。为别人，是“听将令”，是“不愿意将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”，这正象许广平说的：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为可为，向前的走去”(《两地书五》。为自己，反抗绝望。对于虚无、绝望，鲁迅固然有深切的体认，但他又说不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。

2．命名

关于《呐喊》：鲁迅创作的第一篇白话小说是《狂人日记》，在这前后，《新青年》倡导新文化运动，宣传科学民主，以及俄国十月革命成功，都给鲁迅以极大震动，同时陈独秀、钱玄同都劝说鲁迅投身文学革命，做点文章，加上《狂人日记》以激烈的反封建精神引起青年的反响，所以五四以后鲁迅在新文化运动高潮的鼓舞下“一发而不可收”，以小说为武器，猛烈抨击封建宗法社会的旧思想、旧道德、旧传统，揭露封建制度在政治上、经济上和精神上对人民群众的压迫，以唤起民众的自觉。之所以把这一时期小说创作集名为“呐喊”，则是以此为革命呼号、助威，“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”（《呐喊．自序》）。当然，也隐含着探索中的苦闷呼号

关于《彷徨》：五四落潮后，新文化统一战线分化，革命中心南移，曾是文化运动中心的北平骤然冷落下来，鲁迅一时极为苦闷、孤独，“散兵游勇，布不成阵”了，“战斗意气冷了不少”。他便把这一段时间的小说创作结集命名“彷徨”。后来鲁迅在《自选集．自序》对这一时期的心情作了说明：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈……。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在哪里呢？我想，这是很不好的，于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。”在《彷徨》的扉页上，鲁迅也以屈原的诗句作题记：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”“路”在中国古诗中是常用的关于人生途程的隐喻，而“彷徨”词义是无目的的走来走去，这意味着鲁迅对社会改造、对人生道路的迷茫、绝望而痛苦的心境。