《黑骏马》、《棋王》、《大淖记事》、《活动变人形》读书笔记

读《黑骏马》

张承志讲述了一个爱情悲剧。白音宝力格与索米娅在大草原上一起长大，情投意合，青梅竹马。然而，白音宝力格到外地学习期间，索米娅被一直纠缠她的流氓黄毛希拉强暴，并生下一个女儿其其格。后来索米娅为生活所迫，嫁给朴实善良的达瓦仓，虽然他是个酒鬼。最后，男主角骑上他的黑骏马，惆怅而去。
　　我们尽可以责怪黄毛希拉，以及他所代表的社会上的丑恶势利。他们把美好的东西撕碎，把美满的姻缘拆散，他们把本该属於你的人抢走，然后弃之如敝履。你气急败坏，他们哈哈大笑。这样的黑暗势利永远存在，我们无法消灭，但可以补救。如果我们补救得及时，悲剧不是不能变成喜剧的。可是白音宝力格在得知索米娅怀孕之后，再一次离开了大草原。他不是孩子的父亲，所以他不预备承担父亲的责任，虽然孩子的母亲是他心爱的姑娘。於是他忍心让自己的爱人独自面对流氓的骚扰，生育的痛苦，送葬的悲伤，生活的艰辛，以及众人的尖利谴责的目光。这是何等熟悉的情节？哈代的笔下，安琪尔也是这样对待苔丝。是否这是一道魔咒，为了不是她犯的罪过，女人要被她所爱的并且爱着她的人狠狠的惩罚？
　　读<黑骏马>，第一次看见的是爱情，是离别，是抛弃，愤怒着悲伤。后来发觉爱情并不是它的主题。母爱才是，贯穿着整个故事，平静地流淌。额吉不是白音宝力格的亲人，但对他的关爱无微不至。是她，情深意长，唱着神妙的曲调<黑骏马>；是她，又惊又喜，送给白音宝力格一匹神勇的黑马驹刚嘎哈拉；是她，含辛茹苦，把白音宝力格抚养长大，让他骑着刚嘎哈拉，唱着他的<黑骏马>，奔向草原外面的世界，再回来寻找他的索米娅。
　　索米娅虽然是其其格的母亲，但其其格带给她多大的委屈和灾难啊！这个孩子还在腹中，她的恋人就绝情而去，早产使她痛苦不堪，她的丈夫恶毒的咒骂这个孩子，可是，索米娅从没有一刻想要把女儿抛弃，不管拉扯她长大有多么艰难。作为私生子，其其格是不幸的；但她又是幸运的，至少她拥有坚忍奉献的母爱。索米娅母亲的形象，远比恋人的形象更令人动容。宽广美丽的大草原，是这个故事发生的地方。她以其母性的胸怀孕育着蓝天碧草，骏马良人；孕育着苍凉的古调，悠悠回荡；孕育着凄婉的爱情，引人遐想。最末一段，白音宝力格“猛的把身体扑进青青的茂密草丛之中，“悄悄地亲吻着这苦涩的草地”，“悄悄地哭了。”他向草原母亲倾洒他的爱情，他的忧伤，他的过去，他的感想；他从草原母亲那里汲取智慧和力量。吻别了草原，吻别了母亲，他的心更丰富、更湿润。於是一个成熟的牧人，骑上他的黑骏马，迎接明天。

读《棋王》

书中的主人公“王一生”耽溺下棋，外号“棋呆子”。出身寒微，除了偏嗜下棋之外，还好吃。书里写下棋的其实不多，倒是对“吃”的细节下笔精准。但别和时下的美食文字混淆，阿城写的吃并不是吃本身，而是写对“吃的需求”，写饥饿感。王一生的吃相很凶，对吃近乎“虔诚”，而且“精细”，有时简直有点儿“惨无人道”。 他“拿到饭后，马上就开始吃，吃的很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。”这不是对吃的向往，而是对饥饿的极度恐惧。再往下想，这是对生存的焦灼与现实的焦虑。
　　王一生吃饭厉害，可下棋却似换了个人。在他看来，“何以解不痛快？唯有下棋”，他只有在象棋里能稍稍救出自己，因“呆在棋里舒服”。后来，王一生和好几人车轮大战，胜了后，他呜呜地哭着说：“妈，儿今天明白事儿了。人还要有点儿东西，才叫活着。”是的，人总要有点儿实实的东西，把自己投注进去，才叫活着。如果说，在“吃”的面前，王一生恐惧“饥饿”；那么，在“棋”的面前，王一生在填补“匮乏”。其实二者是二而一的，无非前者多在身体，后者则在精神。
　　
　　彼时国中，填饱肚子是头等大事。之后呢？人仅仅吃饱了，就算活着吗？对食物的饥饿感与对精神的匮乏在根子上是一样的。人不能单靠所谓的“意义”而活着。人得吃饭，得在料理完衣食之后，琢磨下怎么能活得有点人样子。所以，书末归结道“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”阿城写出了一代人关于“饥饿”的经验，无论是生存上的或是观念上的，也写出了人对自身的不满意。不知道今日处于“饱和经验”的我们还能否理解这样的经验。但不同的时代自有不同的“饥饿”与“匮乏”。我们每个人亦时时刻刻处于各般不同的“饥饿”与“匮乏”的状态中。这点看电视里层出不穷的心灵访谈节目即可知。
　　 中国自古是个饥饿的国家。但越是饥饿的民族其实对饥饿的理解往往未必深彻，亦未必晓得文学和饥饿是什么关系。因他们太在乎“饱”了。就像猪八戒吃人参果，还没嚼出个味道，就吞咽了。阿城的书写，在我看来实在是将众人肚子里的这层感觉揭开了，顺带也点了点我们的文学。文学难免说反话。反话说得漂亮，说得深刻，文学才有模样。阿城故意地“化神奇为腐朽”，亦是在说他的反话。我们读了，想了，回头再看自己的日子，发觉有些神奇不过是经过扮饰的腐朽而已。

读《大淖记事》

《大淖记事》写的是一个爱情故事。但它不是一般的爱情悲剧，没有一把泪，一滴血；也不是一般的爱情喜剧，三分幽默，七分笑料。它不落俗套，立意新奇。故事不能说不悲惨，但使人没有重压之感；描写的风俗决不是美玉无瑕，读了却让人神清气爽。
故事的主线是巧云与十一子的奇特遭遇。它是悲剧，又不是悲剧。我们同情人物的命运，也憎恶那些邪恶势力。但我们不能说同情，你要的“纯洁”、“贞操”与他们的道德观念和行为，不可同日而语。从表象上看，大淖也真有几分“风气不好”，但骨子里却充溢着美和力。真象莲花，虽身出污泥，却神骨不染。爱，钱买不到，强力抢不到。爱是心心相印，是灵魂的吸引。她们说不出这番道理，却真正领悟了人生爱情的真谛。那些流氓、强盗，那些仗势欺人的恶棍，当然该杀该剐。他们对女性的侮辱，是十足的野兽行为。巧云被人强行破了身，她痛恨那些恶棍，失悔“没有把自己交给了十一子！”但过去的不能挽回，未来的全靠自己。有什么理由要悲不欲生，要跳水，要自杀，要为那些恶棍殉身？执着地追求生，追求爱，追求自己的权利，这才合理。巧云就看破了人生的这一层老壳。她不要救世主，也不要人来怜悯，她自己救自己。在巧云的行为面前，封建主义的贞操观，岂不黯然失色？
作者的情感倾注在人物的命运里。他没有为她们流悲天悯人的泪。他知道这反倒会亵渎了她们。向着未来执着的追求，使作品神骨健美。它没有抽象的道德说教，却把你的灵魂吸引了过去。在这充满带有几分野性的生命活力的美面前，你得到了从那些听厌了的道德说教里，从那些哀哀戚戚的悲歌里永远得不到的精神和道德的熏陶。是作者说服了你？是作品中人物的品格说服了你？这都有。

《大淖记事》给人的教益，主要不在它的题材本身。作者不是诱惑读者去猎取特异的世态风俗，也不只是让人陶醉于一个浪漫的爱情故事。透过题材的表皮，我们获得了一种启示：应该如何面对现实生活中的矛盾。它触及到一个虽不是永恒，却决不是一个短时期就消逝的问题。《大淖记事》里的故事早成过去了。它所涉及的问题却仍在困扰着现代人的心。作者从一种特殊的生活形态里，看到了某种闪亮的东西，提出了自己的看法。这看法对不对？许多人会这样发问。在一个相当长的时期内，这个问题也许得不到统一的结论。但我敢说，《大淖记事》对生活矛盾的回答，不是悲泣，不是绝望，它具有一种向上的自信，一种健康的力。这种对生活的态度，也许逾越了题材本身的范围，散射到生活的各个领域，适用于面对现实世界的一切矛盾。

读《活动变人形》

假如将写作背景定到上世纪初到改革开放，大部分作家应该会着眼于民族矛盾阶级矛盾的表现，将一个民族所遭受的痛苦记忆，一个时代的烙印映射并重压到一群人物，或平凡或愚昧或革命。
　　但是在《活动变人形》中，倪吾诚作为文章的主角却没有着力于诸如上述的表现。倪吾诚幼时就在心中播下了梁启超、孙中山民主的种子；母亲的鸦片事件和表哥的手淫事件在他心中投射下了落后封建社会的阴影……这让他迫切要离开这个到处都充满了旧社会糜烂气息的家庭，接受先进教育，以至最后的留学欧洲。
　　我们并不能得到关于倪吾诚在欧洲生活的具体境况，只是从日后的发展来看，对于欧洲，倪吾诚只是匆匆一瞥，他没有得到关于欧洲文明的实质了解或者说理解。虽然在每次他所谓的“清谈”中，他能引经据典，说上几国不标准的语言，但他对这些他所了解到的，理解得又非常肤浅。所以日后他对欧洲文明的种种怀念说白了不过是对物质享受的感伤。酒会，咖啡，以及形而上的自由和爱情。
　　倪吾诚的性质似乎就是如此，仿佛什么都看懂了点但又什么都不深入，这意味着他势必成为不了什么大人物。对于现实他除了不满批判他也改变不了什么。 他处在了糊涂与聪明之间的混沌地带。这是他的痛苦。他试图将一种欧洲文明带入家庭，但他的妻子静宜总是对拿不出钱的丈夫的种种理论嗤之以鼻。甚至他的孩子，也永远站在他们母亲的身后，疏远他们的父亲。他无法改变，得不到理解。他只是个束手无策的孤独者。

《黑骏马》、《棋王》、《大淖记事》、《活动变人形》读书笔记