来自故乡的云
作者：陈锐
来源：《安徽文学》2015年第03期

        一个家庭的迁徙史就是一个民族的兴衰史。

        ——作者手记

        这几年我试图写些文字以纪念我的父母，想让自己的心情获得点释放。然而生死是一篇大文章，父母一生走了那么多路，区区一文何以记清？

        我的祖籍是苏北黄河故道边一个小山村：铁佛寺。我第一次回去时很小，在离故乡还有一段路程的地方，一片滔滔黄水截断了去路，我的哥哥挽起了裤腿把我和祖父一一背了过去。以后知道那是一条黄河故道，每几年改道一次，改一次就把那里淹一次。那个暖暖的春天，河水在阳光下像千万片金色镜片。水面上只有我们趟水而行，宽阔的河道对面有个黑点，是遥望我们过河的父亲的身影。那天，父亲的肩上是纯蓝纯蓝的天空，天空中挂着几丝白云，像被扯乱的雪白的棉絮。

        故乡成年妇女头上多半挽着毛巾，裤腿处用腿巾扎牢。后来我知道，沿黄河居住喜欢吃面食的人都是这样。天下黄河一家人，老祖先就是这个样子吧。家乡古称下邳，汉代张良拾鞋的故事就发生在那里;孙权的父亲孙坚，东汉光和年间任下邳丞，光和五年孙权生于此，童年也在此度过;此地不远处叫白门楼，是三国第一猛将吕布折戟沉沙之地;大汉天子刘邦故里与此邻边。兵家必争之地也是多灾多难之处，故乡从来流着一条苦难的河。

        1948年的深秋，这块土地上的隆隆炮声愈发清晰，中国最大的两支军队已经拉开了决战的架势。初冬，在家乡低矮的石屋前，一队人民解放军路过，我年轻瘦弱的父亲闪身汇入了这支队伍。淮海大战的碾庄之战以天崩地裂之势震荡着这块土地，从此家国命运紧密相连！一年后，一个生机勃勃的新政权诞生，故乡的河承载着这个家庭开始了千回百转的激荡漂游。

        在今后的很多年里，故乡就是父亲手搭凉棚向远处观望的样子。那天，父亲的肩上是纯蓝纯蓝的天空，空中挂着几丝白云，像被扯开的棉絮。那故乡的云一直成为我对家乡最深的记忆。

来自故乡的云