我最喜欢的美文

毕淑敏散文

毕淑敏，国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。作品很多都与医生这个职业有关，1989年加入中国作家协会，代表作品《红处方》。

毕淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊宁。中共党员。1969年（17岁）入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。1980年（28岁）转业回北京。国家一级作家，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家，1991年（39岁）毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士。从事医学工作20年后，开始专业写作，1987年（35岁）开始共发表作品200余万字。1989（37岁）年加入中国作家协会。 曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次,被中国海洋大学聘为驻校作家。

　　毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。

　　毕淑敏是国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷，《孝心无价》，处女作《昆仑殇》（《阿里》）长篇小说《红处方》《血玲珑》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。

● 毕淑敏经典语录

幸福盲如同色盲，把绚烂的世界还原成了模糊的黑白照片。拭亮你幸福的瞳孔吧，就会看到被潜藏被遮掩被蒙昧被混淆的幸福，就如美人鱼一般从深海中升起，哺育着我们。

——毕淑敏《幸福盲》

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

——毕淑敏《提醒幸福》

一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

——毕淑敏《教养的证据》

幸福是个哑巴。

　　一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

——毕淑敏《爱怕什么》

　　磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

——毕淑敏《我所喜欢的女子》

　　人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐。

　　我羡慕流云的飞逝，嫉恨飞鸟的自由！

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

——毕淑敏《孩子,我为什么打你》

　　淑女必书女。

　　孝,是稍纵即逝的眷念。孝,是无法重现的幸福。孝,是一失足成千古恨的往事。孝,是生命与生命交接处的链条.一旦断裂,永无连接。

我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

——毕淑敏《心灵七游戏》

　　幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

——毕淑敏《我很重要》

有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个"香蕉人"，意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白。而我是一个"芒果人"。

——毕淑敏《芒果女人》

　　幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临.贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相映的一个眼神。

优等的心，不必华丽，但必须坚固。

——毕淑敏《造心》

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

——毕淑敏《爱怕什么》

岁月是流淌在血液里面的经历，是藏在心灵树洞里的故事。然而它也会轻易地从你的生活姿态里流露出来，并获得回应。只要你不再自卑，万物为之静好。

● 《孩子，我为什么打你》原文

　　你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

　　第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

　　假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

　　我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

　　我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

　　打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

　　我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

　　我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

　　孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

● 浅评毕淑敏

　　[1]一般来说，女人都是细致的，毕淑敏更是把这种细致发挥到了极点。她笔下的高原风景、心路历程、情感波澜、一人一物，都被描绘的纤细毕呈。描画事物，这是作家的基本功，据说福楼拜曾把莫泊桑的手稿全部付之一炬，然后让他执一纸一笔去描述路上行人的长相。毕淑敏的基本功一看便知相当扎实，近景处如特写，远景处如鸟瞰。略举两例：

　　“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来，剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇，风雪打磨掉了表面细密的茸毛，比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗，隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃，刚刚长出极不成熟的葵花籽，如同婴儿初萌的幼齿。看得久了，竟泛出晶莹的紫色，好像稀薄的血液。”

　　——《阿里》

　　“抽搐终于开始了。发作的时候很突然，好像女孩接受了一道从天而降的旨令，毫无先兆地骤然痉挛。软绵绵的女孩皱缩得像极硬的擀面棍，每一块筋肉都像铁一样放光。小小的身体像一柄射雕的弯弓，反弹在惨白如雪的病床上。无数的汗水从这怪诞的人体虹桥上，嘀嘀嗒嗒溅落，犹如春暖花开时积雪的屋檐。”

　　——《生生不已》

　　这种细腻的文笔，这样精致的刻画，这么用心的观察，所见与所得的完美转化，真的是动人心魄，怎么也不敢相信，这么平凡的文字，这么常见的词组，竟包含了这么震撼的力量！

　　这种力量，不用说是作者赋予的。我看到有些片段时，呼吸变得急促；另一些片段，又让我眼睛湿润；另一些片段，让我大受启发；而另一些片段，让我热血沸腾、心驰神往。

　　毕淑敏的文字，看去总是淡淡的，轻轻的，但是忽然在某一个街角，山回路转，奇峰突起，带给读者充实饱满的精神冲击和回味悠长的品读思考。这种自平淡至狂澜的转折，往往通过人物平平常常的对话和心理运动，意料之外而情理之中，并不像一些低劣的写手那样，硬生生塞进一个关键性人物进去才改变了局势。

　　毕淑敏的文章，经常出现的主题有：医生、心态、幸福、军队、女权、母子情。就是那500个常用字，能把一团怒气塞进你的胸腔，也能搬开你心中的大石，能让你变得坚强，也能让你变得温柔。这就是文字的力量啊！这就是作者的伟大啊！

　　艺术来源于生活。毕淑敏的题材也来源于生活。她这一生，少年从军，部队为医，39岁时以硕士身份毕业于北师大中文系，目前专事写作。她的短篇里经常出现第一人称，而中长篇中也不难发现她自己的影子。作家不好当，最难的就是真实地记录生活，我们的汉字如此匮乏，根本不足以记录我们复杂多变的情感和环境，应该如何去准确描绘某一特定的场景及人物心理，一直是我迈不过去的一个坎。

毕淑敏手下名篇数不胜数，就我这几天看的，《阿里》、《拯救乳房》、《生生不已》等等，俱是一流作品。那些小短篇就更不用说了，经典之作俯拾即是。请原谅，我无法在这里针对每篇进行点评，同样的汉字，不同的人编排出来，效果也是绝然不同。我生怕我僵硬的笔法降低了毕式的高度，只好把这份震撼、这份感动、这种心跳收藏起来，日后在波狂涛怒的浪尖、在茶香日暖的午后、在声悄人谧的夜晚，或许毕式文章带给我的这些感觉会重新浮现，重新蜕变，重新升华。

毕淑敏