“抗疫”主题征文：平凡的生活

这是第几天了？她想。

简单的铺陈着的双人房间，印着浅淡纹样的壁纸，纤尘不染的洁白床褥，空气中飘荡的日渐熟悉的消毒水的气味……这是个酒店的房间，在墙边一张再普通不过的暗棕色的塑料板书桌上，她仰躺着，这样静静的仰躺着，具体是从哪一天开始，她已经记不太清了。自那一天起，他把她摆放在书桌上，之后几次匆匆到来又匆匆离去，鬓角湿着，口罩都没摘下，也再没将她翻起。

作为一本日记，她同主人一起来到这里。

最初的陌生感很快被铺天盖地的清冷和孤独取代。在她的记忆中，这段日子过分的沉寂，不像是属于自己的，却隐隐约约唤醒了相反的思绪。身下的平整质地让她想起过去那个熟悉的书桌，常常垒起的文件围绕在自己的身旁，上面是她看不懂的图文和化学式。他会在夜深的时候点亮书桌上的灯，周遭万籁俱寂，但他提起笔，落在纸上是窸窸窣窣的声音。

那是怎样的夜晚啊。他坐在桌前，他握着笔，她看得清他的眼中有困乏的红，她看得清他的眼下有劳累的青，但她珍惜那每日短短的时光。他把一天发生的故事说给她听，故事里有一股浅淡的但是经年累月散不去的消毒水的气息，严肃而冷清，仿佛已经刻入了他每一天的生活，仿佛已经成为他一生都将带着的标记。

但是在那些或长或短的故事里，她记得那个急诊室里热情又耐心的女医生，她记得那个药房里努力又细心的小护士，她记得那个同科室里寡言又负责的老前辈，她记得他们从他笔下描绘出来时的鲜活的温度。偶尔在早晨，她愿意自己把前夜的故事再回顾一遍，甚至觉得能看到他们嘴角在开心时扬起的弧度和眼中星星点点的光亮，连同早上洒在自己身上的朝阳，烘得自己暖洋洋的。然而在夜晚她不会提前这么做，看着未合上的窗帘中透进的星光，她等待着每一个夜晚讲述的故事的终结，又等待着他把她轻轻地合上，抚过页脚，心情好时他会哼着小曲，啊，如果他愿意唱得大点声该多好，那样她或许能听出那是什么样的歌曲，在心中同他伴唱。但是他从不会，是啊，从开门起，他的一切动作都带着夜晚的安静，或许是为了不吵醒隔壁睡着的母亲。这样想着，她心中盈满的惋惜便慢慢散去。

“抗疫”主题征文：平凡的生活