毕淑敏文章阅读：我很重要

　　毕淑敏文章阅读：我很重要　　当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。
　　许多年来，没有人敢在光天化日下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
　　作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
　　作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
　　作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
　　作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
　　我们------简明扼要地说，就是每一个单独的“我”------到底重要还是不重要?
　　我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成这具美好的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?
　　当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到人类已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
　　回溯我们诞生的过程，两组先命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
　　常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……
　　即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
　　即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……
　　一种令人怅然以至走入恐惧的想像，像雾蔼一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
　　我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?
　　对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
　　假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无法附丽地飘荡。
　　假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
　　我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄人他们的心底。
　　假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会便太平洋为之涨潮。
　　面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?
　　我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死做关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……
　　面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?
　　俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不时测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾西北，地陷东南，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?
　　与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情，假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?
　　我很重要。
　　我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……
　　没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。
　　我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。
　　我很重要。
　　我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
　　我很重要。
　　我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
　　是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。
　　重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
　　对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要，对于一个孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个油封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸，你能说它不重要吗?
　　人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
　　让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——
　　我很重要!
　　毕淑敏文章阅读：进当铺的男孩　　儿子有一天对我说，他们班同学有一枝派克笔要出让，开价人民币100元整。
　　这笔是什么来路?不会是赃物吧?我说。
　　儿子说笔的来路绝对正当。是那同学的亲戚送的，他因已有了一枝，故将这枝卖出，肯定是原装。
　　我看出儿子的渴望，就说，我认为一个孩子现在就用派克笔，有点为时过早。
　　儿子激烈地反驳说，派克笔也是少儿不宜吗?
　　我被噎得没话回答，就说，这笔太贵了，没有那么多的钱。
　　儿子转一下眼珠说，您的意思是只要我可以搞到钱，就可以买下这枝笔啦?
　　我当然不是这个意思，但一时也琢磨不出更好的理由回绝。想他一直是个守本分的孩子，手中并无积攒的闲钱。现在离春节还很远，也没压岁钱供他挥霍。只要实行经济封锁，他的梦想就是镜中之花。于是支吾着说，是啊，是啊。
　　儿子说，买笔的事，咱们一言为定。我说，钱的来路需光明正大。
　　儿子说，您说放心好了。
　　过了两天，儿子把他的世佳游戏机妥妥贴贴地捆起来，结实得好像一个炸药包。我随口问了一句，又要借给哪个朋友玩啊?
　　儿子龇牙笑着说，这一次不是借给人家，是放进当铺里换点现金。
　　我吓得跳起来，抚着胸口说，请你把话再说一遍，我大概耳背了，实在听不明白。
　　儿子说，为了买笔，我需要钱：我检点了一下我的财产，就数这台游戏机值钱了。我去当铺里问了一下，大约可当250元，可惜您把发票丢了，要不然还可以多当些。
　　我说，天啊，你小小年纪就知道进当铺，长大了一定是败家子。
　　儿子奇怪地说，这和败家子有什么关系?反正从现在到暑假的日子，我都没有机会玩游戏机了，放在家里什么用也没有。进了当铺，我就可以用钱买到笔。
　　我不客气地打断他的话，可是你拿什么来赎呢?医得眼前疮，剜去心头肉，到时候没有钱，你的游戏机就成了死当(我好不容易从以前读过的旧小说中记起了“死当”这个词，用得恰是地方)。
　　儿子不慌不忙地说，以后我每个月都从伙食费里节省一些，到了暑假的时候就可以把游戏机赎回来了。当铺的库房很严密，还有空调，游戏机搁在那里，真是比家里还保险呢。
　　我瞠目结舌。面对着这种无懈可击的计划，只能自叹弗如。
　　儿子说，要是等我慢慢地把钱攒够了，我们同学的派克笔早就拍卖出去了。我觉得当铺没有什么不好的，可以救人急难。
　　我们的争论告一段落。
　　——后来，儿子还是把同学的派克笔买了回来，用的是我贷给他的100元钱。
　　我一再声明贷款是无息的，而且偿还期可以拖得很长，不必他短时间内压缩伙食还贷，以保障身体健康。
　　儿子从此用派克笔流利地写作业，但提起此事，表情却是悻悻的。
　　他说我给的钱有“嗟来之食”的味道，还是自己进当铺来得理直气壮。
　　毕淑敏文章阅读：人生的第二志愿　　人们常常把所有的注意力，都集中在第一志愿。这些年，随着考试严酷性的不断升级，关于填报志愿的说法，也越来越霸道了———那就是，全力以赴关注你的第一志愿。某些大学的录取人员公开宣布，我们是不会录取第二志愿的学生的。因为你的热爱不够专一，录来也学不好的。
　　高考形势特殊，僧多粥少，对于学校的取舍，旁人不好议论是非。但我以为，如果把高考报志愿的经验推而广之，把第一志愿至上，扩散成人生选择的一大信条，就有商榷的必要了。
　　人生的选择绝少是唯一的。
　　听一位美国心理学家讲座，谈到男女青年挑选恋爱对象时，他说，如果你在读大学的时候，一眼扫去，本班级上的异姓，有三分之一以上可以成为你的配偶候选人，那么... ...
　　毕淑敏：人生的第二志愿
　　讲到这里，台下发出汹涌的低语声，均说：“那他就是一个神经病!”
　　美国的心理学家抖抖肩膀说：“喏!那他或她，就是一个心理健康的人。”
　　这观点有点好玩，也有点耸人听闻，是不是?当然，他指的寻找伴侣，是在大学校园内，智商和背景有大的相仿，并不能波及整个社会，说某个男人觉得与世上三分之一的女人都可成眷属，才属正常。
　　但这一论点也可以说明，既然结为夫妻这样严重的问题，都不妨有一手或是几手打算，那么，在其他场合的选择，当有更大的弹性。
　　当孤注一掷地把自己的命运押在某个“唯一”头上的时候，我们实际上处于自我封闭和焦灼无序的状态。内心流淌的是自卑和虚弱。以为只有这狭窄的途径，才是抵达目的地的独木桥，无法设想在另外的情形下，还有道路尚可通行。
　　于是每当选择的关头，我们可以看到那么多鸵鸟似的奋不顾身，色厉内荏地跑跳着。到了没有退路的时候，就把小小的脑袋埋入沙丘。他们并不仅仅骗别人，首先的和更重要的，是用这种虚张的气势，为自己打气加力。
　　可惜世上的事情，不如愿者十有八九。当冰冷的结局出现时，很多人就像遇到雪崩的攀援者，一堕千丈。
　　此刻，你以前不经意间随手填写的第二志愿，就像保险绳一样，在你下坠的过程中，有力地拽住了你，还你一方风景。
　　第二志愿如同灰姑娘，龟缩在角落里，打扫尘埃，收拾残局，等待那不知何日才能莅临的金马车。
　　其实人的才能是多方面的，守节般的效忠第一志愿，愚蠢不说，更是浪费。
　　寻找第二志愿的过程，实质上是对自己的一次再发现。除了那最突出最显著的特点之外，我还有什么优长之处?第一志愿和第二志愿之间，可否像两位相得益彰的前锋，交互支援?我还有哪些潜藏着的特质，有待发掘和培养?平日疏忽的爱好，也许可在失落中渐渐显影。
　　第二志愿的考虑和填写，也许比第一志愿更取舍艰难。
　　不可搪塞第二志愿。它依旧是人生重要的选择，是你面对逆境的备份文件。它是进可以攻退可以守的支撑点，它是无惧无悔的屏障，它是一个终结和起跑的双重底线。
　　或许有人以为，有了第二志愿第三志愿... ...人就易颓败。这是一个谬论。亡命之徒不可取，它使人铤而走险，一旦失利，便是绝望与死寂。不妨想想杂技演员。有了保险绳的时候，他们的表演会无后顾之忧，更精妙绝伦。
　　在填写第一志愿的时候，把其后的每一份志愿也都认真地考虑，这是人生不屈不挠的法门之一。 
　　

毕淑敏文章阅读：我很重要