舌尖上的米其林
作者：林风华
来源：《财经国家周刊》2012年第17期

        百余年来，米其林的声名已经被它的轮胎产品承载到了世界的每个角落，憨态可掬的轮胎人形象更做到了真正意义上的“妇孺皆知”。然而米其林产品并不全是黑漆漆的：《米其林指南》便是这“万黑从中一点红”——因其封面一贯选用深红色，又称为《红色指南》。这种便于随身携带的小开本手册看似无奇，却是全球饕客心目中的“美食圣经”。

        人们或许会质疑轮胎与美食之间的关联，而米其林创始人安德烈和爱德华·米其林兄弟已给出了答案：旅途中，米其林不仅在你的座驾下，也在你的手中和身旁。

        车轮引发的创意

        《红色指南》除了详尽收录各地最优秀的旅馆酒店外，最吸引人的还是它十分公道地列举了由米其林美食侦探精心挑选出的超值餐厅，并冠以不同的星级。米其林给餐馆厨师们带来的不仅是光荣和梦想，更有压力和责任——在米其林的“聚光灯”下，他们俨然成了公众人物。

        “米其林餐厅”是由《红色指南》授予的一种荣誉，而“红色指南”自身的缘起则可以追溯到1900年。那时全法国公路上行驶的汽车还不到4000辆，驾车旅行是一种不折不扣的冒险。为了鼓励人们驾车出行、促进轮胎消费，米其林兄弟决定提供一本能够增加出行便利的小册子。

        1900年8月，第一版名为《米其林指南》的红皮小册子问世，发行量仅为3.5万本，收录了加油站、修车点等信息，并在修车厂和轮胎店免费发放。安德烈在前言中写道：“这本指南诞生于世纪之交，并将与世纪共存。”

        1920年，《红色指南》首次收录了餐厅信息，并配以特别的评定系统。后来安德烈在拜访经销商时发现他们竟然用《红色指南》垫桌脚，于是决定停止免费提供，因为“人们只尊重他们花钱买来的东西”。1922年《红色指南》开始正式定价销售。

        “通过美食诱惑来激发人们购买轮胎的意愿”，这种奇妙逻辑恐怕也只有对酷爱美食的法国人才能成立。不过事实证明，《红色指南》不但与20世纪共存，而且还迈入了下一个百年。

舌尖上的米其林