迷惘——读格非的《春尽江南》

豆瓣上有一篇格非关于《春尽江南》的访谈，文中有一句，小说家对于社会的最大责任，就是写出来。

《春尽江南》写了些什么呢？写了些在网络上随时可以搜索到的桥段。然后，这些桥段被安排在小说中的人物身上去。廖令鹏曾写过一些关于微博或者网络改变小说的论文，其中一部分就是针对这些桥段的。他说，小说如果还注重信息量（狭义的信息量），那么，这个小说可能是失败的。读者在一定程度上，并不需要或者缺乏这些信息量。而是信息量过剩。小说家不能尝试做为读者遴选这些信息的工作，当获取信息的方式成为习惯，读者已经失去了足够的耐心，听小说家絮絮叨叨的说一些“题外话”。廖令鹏说，小说，更应该营造一种氛围或者情绪。

主人公谭端午在《春尽江南》中是一位诗人，在鹤浦地方志办公室上班，工资不高，工作不累。“可以任意挥霍他的闲暇，他感到心满意足。唯一困扰着他的，是一种不真实感，他觉得自己有点像《城堡》中的那个土地测量员。”——端午让我想起加缪笔下《局外人》中的“我”——端午总是一副无所谓的态度，他有句名言叫：不妨试试。端午也有自己有兴趣的事情，但大部分时候，他总会对自己的兴趣失去兴趣。例如，听音乐和读《新五代史》。这或暗示着在这么一个时代潮流里，不被潮流影响是多么难得事情。所以，到后来就是：所有的地方，都在被复制成同一个地方。当然，所有的人也都在变成同一个人。新人。

千人一面是令人窒息和恐怖的。而对千人一面的漠视和习惯，更是令人窒息和恐怖的源泉，它滋长千人一面。

小说的结尾处，谭端午发疯似的想去成都见庞家玉，这就不像加缪《局外人》中的“我”了，谭端午真正的动了情，这为小说添上了一笔温情。这段多年前“粉丝”和“偶像”之间的故事，从欺骗到接受，到无法容忍离婚，到真情流露，让人感叹生活，觉得每次都是错过，每次都是关注了生活的其他而不是生活本身，所以，《局外人》中的“我”才会说：我有话说，我才是被告。于是，庞家玉在写给谭端午的遗书里，竟然会添上一笔，我爱你！

小说中有两处令我想到吴趼人的《二十年目睹之怪现状》。其一是开篇的：“现在，我已经是你的人了。”——十九岁的秀蓉被谭端午睡了以后，谭端午在其昏睡之际，拿走了她的钱，不辞而别；其二是关于谭端午的房子被李春霞占了以后。这两处给我的感觉都像是吴趼人小说中，关于父亲的一笔钱不知去向，“我”去追讨而一直未给予结果。我也就一直心心念念的想着这笔钱，被作者牵着鼻子都了好大一圈。

《新五代史》是历史上最乱的？谭端午在地方志上班，他手边的一个道具经常是《新五代史》。若让谭端午来修史，他会如何？

1989和秀蓉改名为庞家玉，文中都被赋予改变了整整一个时代的意义。

冯老头研究《庄子》。文中有冯老头的不少言论。例如，他说：“不伦是圣人、贤人还是众庶，在过去呢，他们面对的实际是同一个天地。”历朝历代的苛政到县一级就停止了。镇、乡、村是有自为的空间的。而不像当下，村一级的干部民选，都是论资排辈的。

“为了几度电，就会弄瘫一条江。”是对所谓的大型为民工程和破坏环境的工程的巨大嘲讽。

文中，出现了一个词语，叫新人。对于新人，作者没有刻画其面貌和轮廓，大约为数众多。这些新人是这样的：对于这样的新人来说，再好的制度，再好的法律，也是形同虚设。——他们有消解一切的能力。

谭端午的哥哥王元庆，选了一块儿风水宝地，盖了精神病院，而他成为第一个进入该院的病人。王元庆在书中并没有多少事迹。主要还是关于王元庆的言论，这些言论看似疯疯癫癫，而或是这些疯疯癫癫的言论，才是作者借精神病人的口中说出的。

“这话叫我怎么个说法呢？从医生的立场来看的话呢，你就是到大街上随便拉个人来，让我们给他作诊断，你说她精神上一点毛病都没有，那是绝对不可能的。现在的生存压力这么大，你是晓得的。人这个东西，其实脆弱得很。比方说，前些日子来了一个司机，家人说平常好好的，就是一天深夜开车，压了一个黑色的塑料袋。他以为是压了人，就发了病。”

“你哥哥当年建这所医院的时候，我是参与论证的。当时的设计床位有六百个，很多人都反对。说太大，可现在怎么样呢？我们增加了三百个床位，还是远远不够。每天都有人往这里送条子，走关系，把各色各样的人往这里送。”精神病院周主任如是说。想起李承鹏的《李可乐抗拆记》来，这么多人想挤进疯人院是不是和利益有关呢？只要把一个人盖上精神病的戳，他就可以获得言论自由。

谭端午的妈妈讲得故事都是陈旧而且古老的故事，是传统儒家者所讲得故事，投机也好、虚伪也好，或是那代人血脉中一直流淌的。

宋惠莲是和秀蓉（后改名为庞家玉）一起参加诗人聚会的。后来，她出了国，回来时，写了一本书叫《告诉你一个真实的中国》，这不让我想起所谓的汉学家或者伪汉学家们的调调来，非常讨厌。

在庞家玉伙同警察、黑社会去收自己的房子的故事里，作者对邻里关系有一笔描述：隔壁102的房门开了一条缝。一个白发苍苍的老太太伸出她那有秃斑的脑袋向外窥望，一见端午他们进来，“嘭”的一声把房门撞上了。嘭的一声，多么形象的描述了这个时代，城市里邻里之间的冷漠和邪恶。

收房子时，作者谈到了警察和黑社会：唐燕升（警察）和冷小秋似乎也很熟悉。因为一看见小秋走进来，燕升就转过身，对家玉笑道：“我们要先走一步了。这种事情，老冷处理起来，要比我们有经验得多。”

而小区里的保安，则像是木乃伊：正在小区里巡逻的两个保安，远远地站在一处花坛边上。他们不敢靠近，可也不敢离开。不敢靠近是他们的麻木和事不关己，不敢离开或是一点点窥视欲望和保护好自己的饭碗。

对于小流氓和小混混一类的人，代表人物是“小钢炮”：“小钢炮”大概是嫌老太太的菜摊妨碍他走路，也许是觉得自己的一身好拳脚，一直没有得到机会施展，他忽然心血来潮，飞起一脚，将老太太的菜篮子踢到了半空中。——而在收房子的现场，“小钢炮”因为头一天晚上喝了不少，精神不振，后来，又拉肚子，闹了不少笑话。

若若是庞家玉和谭端午的孩子。他唯一的朋友是一只名字叫佐助的鹦鹉。他在日记中写道：……佐助，亲爱的朋友！……不管怎么样，朋友，请给我力量吧。万一我考不进前五十，我就自杀！若若的成绩时好时坏。好的时候，自己制定“赶超计划。”，这个计划令人不寒而栗，觉得像是回到了大跃进的年代。

而若若的老师，这个怂恿、鼓励庞家玉把鹦鹉放走的老师这样和谭端午说：“他母亲还推三阻四的，说什么这鸟跟了他七八年了，有点不好弄。有什么不好弄的？我跟她说，你把链子一绞，把它往窗外一扔，不就完事了吗？”这位老师针对若若感冒，又说：“不就感冒吗？现在是冬季，正是感冒多发季节。全班四十六个学生，哪天没有得感冒的？他要是都跟你儿子似的，有个头疼脑热就不来上课，我们学校还要不要办？”——让人不由得想到网络上的一张图片，高考前，全班学生挂吊瓶。

“跟你说过多少遍了，所有有关拆迁的案子，一概不接！”这话是景阳说得，他是律师。

“社会已经失控了。这种失控，当然不是说，权力对社会运转失去了有效的管制或约束。我的意思是，这种失控，恰恰是悄然发生于每一个社会成员的内心。他们，也许我应该说我们，我们已不再相信任何确定无疑的东西。不再认同任何价值。仿佛正在这个社会上发生的一切，都与我们无关。每一个人都不能连续思考五分钟以上，都看不到五百米之外的世界。社会机体的每一个细胞，都在坏死。……而维持现状的后果，同时又在堆积和酝酿更高层级的风险，如此循环下去而已。就是这样。难道不是吗？自由在将来的某一个时刻，但这个社会被迫进行重建的时候，你才会发现，这些年，我们付出的代价到底有多大。”这些话，时候说明了作者对社会的担心？也就是关于什么叫新人的另外一个补充？消解掉一切价值之后，以娱乐为首，到娱乐至死，当着一切都已经启动，那么，社会朝着这个方向，惯性的发展下去，结果会是如何？一定是收获沉重的代价。

绿珠：“我们只和当地政府谈判。嗨，说句不好听的话，那些农民，和动物没什么区别。”“在当今时代，自由简单、朴素的心灵才是符合道德的。”

关于小说中，其实还有很多桥段，不新鲜。现实的复杂和匪夷所思远远胜过格非笔下的《春尽江南》。

有人评论格非的这部小说是失败的。格非也是失败的。我则持反对意见。其实，评价这个失败的视角决定了对格非或者《春尽江南》的看法。成功或者失败，完全取决于其视角。

还有人认为格非的《春尽江南》没有写到出路。我支持这个观点。其实，这个观点也就是：小说家对于社会的最大责任，就是写出来。作者没有能力，或者也没有兴趣去提供救赎，去指出出路。有时，这就像哲学一样，只负责提出问题，并不负责解决这些问题。

格非是不是迷惘的，我不知道。我自己则在一段很长的时间里处于迷惘的状态。于是，对于迷惘，对于具有迷惘的作品和具有迷惘味道的人和事，就深深的吸引着我。

迷惘 - 读格非的《春尽江南》