为人类灾难而悲伤  被笑对死亡所感动

奥斯维辛电影都让人流泪

杨宁

　　1945年，两座用以屠杀犹太人的纳粹“集中营”在波兰小城奥斯维辛被苏联红军攻破。在随后的60年里，奥斯维辛连同它所代表的历史一起，被永远地记录在了影像中。
　　纪录片控诉纳粹罪行
　　1955年，擅长“记忆”主题的法国“左岸派”导演阿伦·雷乃以深沉的情感拍摄了《夜与雾》。摄影机以一个和平年代观光客的视角流连于奥斯维辛静默的老建筑间：田野苍穹、铁丝网和人去楼空的哨卡。随之闪过的是堆积如山的尸骨与长发、“死亡之墙”的弹痕，在史料的累加中音乐转向激昂。导演运用白天象征现在时空，夜晚象征过去，具有批判色彩的高调黑白摄影让人想起犹太诗人保尔·策兰在集中营里写给母亲的诗作《黑雪》。
　　犹太裔法国人克罗德·朗兹曼导演的《浩劫》（1984）片长9个半小时，他在11年中深入调查了集中营遗址和当地社会。导演驾车带着一位当地老人驶过奥斯维辛寂静的大道和大片的空房屋，谈论房屋主人们生前的事，没有尸体，却更恐怖。
　　奥斯维辛拷问所有人的灵魂
　　有关奥斯维辛的影片不仅控诉纳粹暴行的本身，它们逼迫所有人拷问自己的灵魂。在《辛德勒的名单》（1993）中，主人公心灵的绝望发生在集中营解放之后。辛德勒为帮犹太人赢得自由而破产流亡，导演想说的是：“奥斯维辛对这个人的物质和精神剥夺永远无法复原。”
　　与《辛德勒的名单》不同，另一部经典史诗片《钢琴师》(2003)最触动人心的部分不在集中营里，而是影片下半部分主角斯匹尔曼四处躲藏、逃生的经历。影片带有强烈的民族内省意识和伤感情绪，更加接近普通人。
　　蒂姆·尼尔森编导的《灰色地带》（2001）取材于真人真事。该片中，奥斯维辛的上空没有一丝英雄主义光环。一群犹太人担负着把同胞骗入毒气室的任务，他们以此换取更多的食物和几个月的苟延残喘。当他们也要被杀死时，一致决定起义，其间又发生种种冲突，妥协和背叛缠绕不清。导演没有批判的意思，他要做的只是让每个观众思考。
　　《美丽人生》，欢笑与泪水的诗
　　德国哲学家阿多诺说，“在奥斯维辛后写诗是野蛮的。”《美丽人生》（2002）却是一首美丽而苦涩的电影之诗。
　　非犹太人的女人执意跟犹太丈夫和孩子一同进入集中营，父亲为了保护儿子快乐健康的心灵，告诉他周围的一切都是游戏，目的是赢得一辆真正的坦克。集中营被解放的前夜，父亲对儿子说，如果想要赢得游戏就躲进垃圾箱，直到外面没有声响再出来。后来父亲被杀，儿子惊喜地看到了解放者的第一辆坦克。
　　担任编导演三职的贝尼尼以卓别林似的幽默将这个看似不可能的故事娓娓道来，观众看完这部影片后微笑着噙满眼泪，被这种笑对死亡的态度所感动。▲

    《环球时报》 (2005年01月31日 第二十版)

奥斯维辛电影都让人流泪