从《故事新编》看鲁迅

吴霖灵

《故事新编》——鲁迅先生自己认为，这是一部“神话、传说及史实的演义”的总集。

初读这本作品集时，会对其荒诞的描写和剧情极其不适应，熟悉的一个个神话人物、历史传说，在鲁迅的笔下，将流传千古的故事走出了另一番奇异的滋味——创世的女娲居然变成了人们争权夺利的工具;为民除害的后羿,遭到的竟是冷遇与背叛;使民众免于战祸的墨子在回程中被勒索、作弄,寒风淋雨中进不了城门;胼手胝足、朴实节俭的大禹也穿上朝服称老爷,正被官僚机制腐化……总之，陌生、诡异、荒诞、滑稽——这便是我对《故事新编》的第一印象。

联系一下写作的时代（《故事新编》里面8篇有5篇写于鲁迅生命的最后时期）上个世纪二三十年代，在鲁迅的眼里，中国的广大群众依然是没有改变冷漠麻木的旧模样，而鲁迅先生却正面临死亡的威胁，处于身心交瘁的状态之中，《故事新编》整体的风格或许正是他用笔墨对现实注射的最后一支强效药。

例如在《起死》中的庄子，出场不凡，神情潇洒，态度超然，哲思深远，在道路上遇到骸骨，突发奇想，想解生死之谜，于是,在念叨完了一串结合了千字文、百家姓的诡异的咒语后，古老的鬼魂复活了。但是，被复活的汉子不但不感激老子的救生，反而纠缠着要衣服和包裹！面对执拗的汉子，清高的哲学立刻显现出它的无用。方才还很灵光的招魂术，现在却毫无作用，无奈的庄子只能请巡警解围。（与开头他的美好形象形成鲜明对比，结局十分滑稽）从庄子的言行中可以看出，当观念与现实发生冲突时，庄子的哲学在这个现实社会中毫无用处，起死的狼狈遭遇，报复了迂腐的哲学，思想与现实的真实碰撞，使庄子在《新编》的故事中，无法面对现实的逻辑，最后只能向统治者的强权求救，宣布了庄子哲学在现实生活面前的彻底破产。“起死”实际是普通灵魂的起死，死而复生面临的是连一件衣服都没有，庄子碰到他相当于“秀才遇到兵”，一个是实实在在的普通人，一个是满口“齐生死”、“无是非”的玄学学者，这正是现实与观念的冲突。他的古典情操和礼仪风范与这个社会格格不入，在这个利欲熏心的社会，老子的言行显得那么滑稽和可笑，而在这个社会，如果老子不改变自己，放弃自己的道德原则，到最后也只能出关了。

在《故事新编》的所有篇章之中，到也有一篇改动得很小，在这本整体画风奇特的作品集中反倒显得有那么一些突兀——这便是《非攻》。从头至尾，《非攻》大体上都如旧故事中那样发展，墨子运用他的智慧，阻止了一场战争，挽救了一个宋国……当然，这件大事自带了一个幽默的结尾（这可能是鲁迅先生只改编了它的一小部分的原因之一吧）——墨翟十分疲惫地踏上了归途，恰恰在路过宋国时，下起了大雨。他到一个门檐下躲雨，但看门的人连门檐底下也不让他进。宋国不认识他，冷漠地推拒了这位救宋国于危难之中的大恩人，而且推到大雨之下，“从此鼻子塞了十多天”。这篇文章在表现墨子的思想的同时，也是从另一面反映出鲁迅所遵循的精神——鲁迅不喜战争，他见不得百姓生活在战乱中，过着衣不蔽体，食不果腹的生活，他希望在这个时代站出像墨子这样的人，能够为民请命，扶危济贫，他就像一个孤独的战斗者，感受着这个民族所受的欺辱与凋零，却永远不会对侵略者、对恶势力低头。或许，在鲁迅看来，世界正是由像墨子这样的侠客所铸就的，他们是“中国的脊梁”，但是，这种中国的脊梁的境遇如何？鲁迅似乎缺乏信心，从故事结局来看，阻止了战争的墨子并没有受到英雄般的待遇，反而受到勒索，陷入无名的困境。这不得不说是这个冷漠的社会造成的，联想到鲁迅生活的时代，英雄不受优待反遭遗弃和陷害的也比比皆是……

如同在刻画鲁迅自己的革命之途，充满了个体在这个时代的深刻的孤独感，在对个人的深刻体验中清醒的认识了人的孤独本质，像墨子一样的当一名独行侠客，在某些文化进行批评的同时，也在寻找着一种可以带领人们通往新道路、符合新时代要求的独立意识，这是一条艰难的道路，但是鲁迅走的却是那么义无反顾。

鲁迅《故事新编》读书笔记