生活就是“一地鸡毛”
作者：汪晓慧
来源：《大学·阅读独唱团》2019年第04期

        二十世纪八十年代末，当代文坛的“寻根文学”热潮退去之后，“新写实主义小说”横空出世。它打破了现实主义小说固有的构思模式，以客观的叙事立场介入小说，将创作的笔触伸向社会最底层，展现底层人物平凡黯淡的人生。以刘震云、池莉、方方等为代表的一批新写实主义作家崭露头角，以犀利冷静的笔锋描写芸芸众生的庸常生活。

        作为新写实主义的代表人物，刘震云凭借他活跃的思维方式、犀利的语言风格和对现实生活的敏锐嗅觉，形成了独树一帜的小说艺术风格。中篇小说《一地鸡毛》便是刘震云的代表作之一，描写了改革开放社会转型时期知识分子所处的一种近似于“围城”的境地。以主人公小林夫妇为代表的小知识分子既抛不下对精神世界的追求，又艳羡物欲横流的社会生活。几经奋斗挣扎，最终堕落于世俗中，放弃了责任感与忧患意识，成为庸俗的小市民。在这部小说中，刘震云用平淡琐碎来表现小人物的生存困境，让读者从书中看到一个知识分子家庭的精英意识在接踵而至的社会生存压力之下逐渐消解的过程，蕴含着深刻的现代性隐喻。

        01“豆腐馊了”与“人性馊了”

        有评论家认为“刘震云可能是当代中国最悲观的作家”。这种悲观，不是史诗性悲剧的千年一叹，更不是在作品里呼天抢地或伤春悲秋，而只是用朴实诙谐的文字把人们身边鸡毛蒜皮的小事娓娓道来，揭开生活表皮的烂疤，让藏在生活角落的那些猥琐平庸、蝇营狗苟肆无忌惮地袒露出来。因此，才会有人说刘震云的小说虽然是“老老实实地阐述事实，但写出的已经是悲剧”。

        刘震云曾说：“文章开头的第一句话很重要，那是打開一篇作品的钥匙。”《一地鸡毛》以“小林家一斤豆腐变馊了”开头，曾经拥有远大抱负的主人公小林，每天早晨六点便必须爬起身来，去排队买豆腐，然后急急忙忙挤公交车赶往单位，但因为那天他一时疏忽，忘记将豆腐放进冰箱，导致豆腐变馊了。面对妻子的指责，小林自我解嘲：“大热的天，哪有不馊的道理？”

生活就是“一地鸡毛”