三 闲 集

无声的中国 ＼ 122

“ 醉眼” 中的朦胧 ＼ 129 太平歌诀 ＼ 137

我的态度气量和年纪 ＼ 140 流氓的变迁 ＼ 150

无声的中国①

——二月十六日在香港青年会②

讲以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。

我现在所讲的题目是：《无声的中国》。

现在，浙江，陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。

发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们； 因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它

①本篇最初刊于香港报纸 （报纸名称及日期未详）。

②青年会：即基督教青年会，基督教进行社会文化活动的机构之一。

126

了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写， 或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝， 像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。

文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，藉此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思， 所有的声音， 都是过去的， 都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。

将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中日战争①，拳匪事件②，民元革命③这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的， 但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。

这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还

①中日战争：指 1894 年（甲午） 日本军国主义侵略中国而引起的战争。

②拳匪事件：指1900 年义和团反对帝国主义侵略的斗争。

③民元革命：即1911 年 （辛亥） 孙中山领导的推翻清王朝、建立民国的民主革命。

127

比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了①。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐宋时代的声音，韩愈苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说，是死了。倘要说得客气一点，那就是：已经哑了。

要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。

首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字，在这里不知道可害怕， 有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的“革命”，却没有法国革命②的“革命”那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国

①指清初统治者多次施于汉族人民的文字狱。

②法国革命：指1789 年至1794 年的法国资产阶级革命。

128

文字上， 这样的花样是很多的。那大意也并不可怕， 不过说： 我们不必再去费尽心机，学说古代的死人的话，要说现代的活人的话； 不要将文章看作古董， 要做容易懂得的白话的文章。然而， 单是文学革新是不够的， 因为腐败思想， 能用古文做， 也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结果，是发生社会革新运动。这运动一发生，自然一面就发生反动，于是便酿成战斗……。

但是，在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命， 而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。

中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张， 他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。

其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中国是总不肯早早解决的， 到现在还有许多无谓的议论。例如， 有的说：古文各省人都能懂，白话就各处不同，反而不能互相

129

了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达就好，那时就人人都能懂较为易解的白话文；至于古文，何尝各省人都能懂，便是一省里， 也没有许多人懂得的。有的说： 如果都用白话文， 人们便不能看古书，中国的文化就灭亡了。其实呢，现在的人们大可以不必看古书，即使古书里真有好东西，也可以用白话来译出的，用不着那么心惊胆战。他们又有人说，外国尚且译中国书， 足见其好， 我们自己倒不看么？ 殊不知埃及的古书， 外国人也译， 非洲黑人的神话， 外国人也译， 他们别有用意， 即使译出，也算不了怎样光荣的事的。近来还有一种说法，是思想革新紧要，文字改革倒在其次，所以不如用浅显的文言来作新思想的文章，可以少招一重反对。这话似乎也有理。然而我们知道，连他长指甲都不肯剪去的人，是决不肯剪去他的辫子的。

因为我们说着古代的话， 说着大家不明白， 不听见的话， 已经弄得像一盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，首先就须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话。时代不同， 情形也两样， 孔子时代的香港不这样， 孔子口调的“ 香港论” 是无从做起的，“吁嗟阔哉香港也”，不过是笑话。

我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。但是，这也要受前辈先生非笑的。他们说白话文卑鄙，没有价值；他们说年青人作品幼稚，贻笑大方。我们中国能做文言的有多少呢，其余的都只能说白话，难

130

道这许多中国人，就都是卑鄙，没有价值的么？至于幼稚，尤其没有什么可羞， 正如孩子对于老人， 毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩子学走路，即使跌倒了，她决不至于叫孩子从此躺在床上，待到学会了走法再下地面来的。

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话， 勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。——真，自然是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。

我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到埃及人的声音？ 可听到安南， 朝鲜的声音？ 印度除了泰戈尔， 别的声音可还有？

我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。

131

赏 析

1927 年 2 月，应香港青年会的邀请，鲁迅先生乘船由广州前往，向香港青年发表了这篇讲演。

讲演以广阔的历史视野和深刻的现实眼光，从当时中国的思想 文化现实出发，清理了历史的陈账与积垢，指明问题与症结，提出了现实的迫切任务。文章本身正是“无声的中国”里新的思想与声音，是处于被压抑、遭摧残而喑哑、沉闷时代的战斗之声。革命的炮声、爆炸声和工农民众的怒吼声已经响起。人民的心声也发出来了。鲁迅的这篇讲演，可以说是无声中的巨响和新声的号角。

132

“醉眼”中的朦胧①

旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力， 接连的两个新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止一年的刊物，也显出拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地， 大家都有些自觉的， 所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”，“进研究室”，便是“取得民众”。功业不在目前，一旦回国，出室，得民之后， 那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼”。一到将来，就

①本篇最初发表于1928 年3 月12 日《语丝》。

133

要“悔之晚矣”了。

然而各种刊物， 无论措辞怎样不同， 都有一个共通之点， 就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷， 向大家表示和气， 然而有远见， 梦中又害怕铁锤和镰刀， 因此也不敢分明恭维现在的主子， 于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄赳赳，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的， 这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的， 便都在同地同时出现了。

其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知道跟着人称托尔斯泰为“卑污的说教人”了，而对于中国“目前的情状”，却只觉得在 “事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”，连他的 “剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”①的

① 杀人如草不闻声： 语见明代沈明臣作 《铙歌十章· 凯歌》。原是歌颂战功的，这里用以指国民党反动派屠杀共产党人和革命群众的血腥罪行。

134

时候， 连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争， 也不过是“咬文嚼字”，并非“直接行动”。我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。

可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，今年才揭起“革命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之宫”的职掌，要去“获得大众”，并且给革命文学家 “保障最后的胜利”了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拼命向各处抓攫。二十世纪以来的表现主义①，踏踏主义②，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透露的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。……”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。

这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学革命到革命文学》 那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是

①表现主义：20 世纪初流行于德国和奥地利的资产阶级文艺流派。

②踏踏主义：通称达达主义，第一次世界大战期间流行于瑞士、美国、法国的资产阶级文艺流派。

135

劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮强者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说， 或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级根性， 拉“ 大众” 来作“ 给与” 和“ 维持” 的材料， 文章完了， 却正留下一个不小的问题：倘若难于“保障最后的胜利”，你去不去呢？

这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》 上的李初梨的文章，索性主张无产阶级文学，但无须无产者自己来写；无论出身是什么阶级，无论所处是什么环境， 只要“以无产阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就 是，直截爽快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的 “语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是‘闲 暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者 睡在鼓里的小资产阶级。……如果北京的乌烟瘴气不用十万两 无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的罢。”我们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”，要去“获得 大众”的时候，便已梦想“十万两无烟火药”，并且似乎要将我 挤进“资产阶级”去 （因为“有闲就是有钱”云），我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说：“我以为一个作家，不管他是第 一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运 动；不过我们先要审察他们的动机。……”这才有些放心，但

136

可虑的是对于我仍然要问阶级。“ 有闲便是有钱”； 倘使无钱，该是第四阶级①，可以“参加无产阶级文学运动”了罢，但我知道那时又要问“动机”。总之，最要紧是“获得无产阶级的阶级意识”，——这回可不能只是“获得大众”便算完事了。横竖缠不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器到武器的艺术”，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火药”，我自己是照旧讲“趣味”。

那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在我是觉得有趣的。因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”，“冷静”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位革命的批评家的记忆中枢似的，从此“闲暇”也有三个了。倘有四个，连《小说旧闻钞》 也不写，或者只有两个，见得比较地忙，也许可以不至于被“奥伏赫变”② （“除掉”的意思，Aufheben 的创造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一定比照描一个原文难） 罢，所可惜的是偏偏是三个。但先前所定的不“努力表现自己”之罪，大约总该也和成仿吾的“否定的否

①第四阶级：即无产阶级。过去外国历史家曾把法国大革命时期的法国社会分为三个阶级（应译“等级”）。第一阶级： 国王；第二阶级：僧侣和贵族；第三阶级：当时的被统治阶级， 其中包括资产阶级、小资产阶级、工人、农民等。后来又有人把工人阶级称为第四阶级。这是一种不科学的说法。

②奥伏赫变：德语音译，现通译为“扬弃”。

137

定”，一同勾消了。

创造派“为革命而文学”，所以仍旧要文学，文学是现在最紧要的一点， 因为将“ 由艺术的武器， 到武器的艺术”， 一到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的时候一般，世界上有先例，“徘徊者变成同意者，反对者变成徘徊者”了。

但即刻又有一点不小的问题： 为什么不就到“ 武器的艺术”呢？

这也很像“有产者差来的苏秦①的游说”。但当现在“无产者未曾从有产者意识解放以前”，这问题是总须起来的，不尽是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这极彻底而勇猛的主张， 同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：因为那边正有“武器的艺术”，所以这边只能“艺术的武器”。

这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脱出，坠入纸战斗的新梦里去了。但革命的艺术家，也只能以此维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去使理论成为事实，就要怕不成其为革命的艺术家。因此必然的应该坐在无产阶级的阵营中，等待“武器的铁和火”出现。这出现之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的革命者已有一个“闲暇”，能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的战

①苏秦：战国时期的纵横家，曾游说齐、楚、燕、赵、韩、魏六国联合抗秦。

138

士了。最后的胜利。然而文艺是还是批判不清的，因为社会有许多层， 有先进国的史实在； 要取目前的例， 则《文化批判》已经拖住 Upton Sinclair①，《创造月刊》 也背了 Vigny ② 在“ 开步走”了。

倘使那时不说“不革命便是反革命”，革命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支③一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。

不远总有一个大时代要到来。现在创造派的革命文学家和无产阶级作家虽然不得已而玩着“艺术的武器”，而有着“武器的艺术”的非革命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑迷迷的期刊④便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术”了罢。那么，这一种最高的艺术——“武器的艺术”现在究竟落

①Upton Sinclair：辛克莱，美国小说家。著有长篇小说《屠场》、《石炭王》、《世界末日》等。

②Vigny：维尼，法国消极浪漫主义诗人。著有 《上古和近代诗集》、《命运集》等。

③符拉特弥尔·伊力支：即弗拉基米尔·伊里奇·列宁。

④几种笑眯眯的期刊：指国民党反动派当时所办的一些刊物，如《新生命》等。

139

在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的最近的将来。

二月二十三日，上海。

赏 析

这是一篇关于革命文学论争的杂文。由于是侧重于反驳的议 论，因而，作者抓住对方在论点和论证方法上的错误与矛盾，通过 摆事实、讲道理，用严谨的逻辑推理和议论的强大力量，从理论上 驳倒对方，以充分显示自己意见的正确性和深刻性。但同时鲁迅又 不拘泥于传统驳论文的固定结构，而在理论的框架中纵横开拓，变 化万端，又表现出作者思想方法的周密性与文章逻辑结构的生动性。从整篇结构来看，思路清晰，逻辑严谨，层层深入，先破后立，无 懈可击。开头自然而结尾有力，真有出神入化之妙。

140

太平歌诀①

四月六日的《申报》 上有这样的一段记事：“南京市近日忽发现一种无稽谣传，谓总理墓行将工竣，石匠有摄收幼童灵魂， 以合龙口之举。市民以讹传讹，自相惊扰，因而家家幼童，左肩各悬红布一方，上书歌诀四句，借避危险。其歌诀约有三种：

（一） 人来叫我魂， 自叫自当承。叫人叫不着， 自己顶石坟。

（二） 石叫石和尚， 自叫自承当。急早回家转， 免去顶坟坛。

（三） 你造中山墓， 与我何相干？ 一叫魂不去， 再叫自承当。”

（后略）

这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于革命政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟”。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。

①本篇最初发表于1928 年4 月30 日《语丝》。

141

看看有些人们的文字，似乎硬要说现在是“黎明之前”。然而市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。

近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞， 便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊， 憎厌枭鸣， 只捡一点吉祥之兆来陶醉自己， 于是就算超出了时代。

恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。

但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭，“顶石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利”。

四月十日。

142

赏 析

文章一开始引用了4 月6 日《申报》上的一则纪事原文，意思说南京有谣传，说孙中山墓将竣工，石匠要取幼童的灵魂来“合龙口”。于是市民惊扰，家家幼童左肩上悬一条红布，上写有“你造中山墓，与我何相干？”“人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着，自己顶石坟”等歌诀。作者在这里艺术地概括了他一贯的思想：历史证明，如不能很好地解决革命与群众的关系，中国革命是不可能取得成功的。

杂文接着笔锋一转，把批判的锋芒针对了某些脱离人民、脱离现实的“革命文学家”，批评他们“不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代”。

作者能在一则平常的纪事中，开掘出如此精辟透彻的见解，产 生出如此大的效力，这非一般的就事论事者所能企及。我们不能不佩服鲁迅饱满的政治热情，高度的政治敏锐性和超人的洞察力。

143

我的态度气量和年纪①

英勇的刊物是层出不穷，“文艺的分野”②上的确热闹起来了。日报广告上的《战线》 这名目就惹人注意，一看便知道其中都是战士。承蒙一个朋友寄给我三本，才得看见了一点枪烟， 并且明白弱水做的《谈中国现在的文学界》 里的有一粒弹子， 是瞄准着我的。为什么呢？因为先是《“醉眼”中的朦胧》 做错了。据说错处有三：一是态度，二是气量，三是年纪。复述易于失真，还是将这粒子弹移置在下面罢：“鲁迅那篇，不敬得很，态度太不兴了。我们从他先后的论战上看来，不能不说他的量气太窄了。最先（据所知） 他和西滢战，继和长虹战，我们一方面觉得正直是在他这面，一方面又觉得辞锋太有点尖酸刻薄，现在又和创造社战，辞锋仍是尖酸，正直却不一定落在他这面。

①本篇最初发表于1928 年5 月7 日《语丝》。

②文艺的分野：当时创造社同人的常用语。

144

是的， 仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方， 但这应庄严出之，因为他们所走的方向不能算不对，冷嘲热刺， 只有对于冥顽不灵者为必要，因为是不可理喻。

对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度，虽然在他自己亦许觉得骂得痛快，但那种口吻，适足表出‘老头子’ 的确不行吧了。好吧，这事本该是没有勉强的必要和可能，让各人走各人的路去好了。我们不禁想起了五四时的林琴南先生了！”

这一段虽然并不涉及是非，只在态度，量气，口吻上，断定这“老头子的确不行”，从此又自然而然地抹杀我那篇文字，但粗粗一看， 却很像第三者从旁的批评。从我看来，“ 尖酸刻薄” 之处也不少， 作者大概是青年， 不会有“ 老头子” 气的， 这恐怕因为我“冥顽不灵”，不得已而用之的罢，或者便是自己不觉得。不过我要指摘，这位隐姓埋名的弱水先生，其实是创造社那一面的。我并非说，这些战士，大概是创造社里常见他的脚踪，或在艺术大学①里兼有一只饭碗，不过指明他们是相同的气类。因此，所谓《战线》，也仍不过是创造社的战线。所以我和西滢长虹战，他虽然看见正直，却一声不响，今和创造社战，便只看见尖酸，忽然显战士身而出现了。其实所断定的先

①艺术大学：即上海艺术大学，周勤豪创办的专教绘画的学校，一九二八年得到创造社的合作，开设文学、美术和社会科学三个系，主要课程由创造社同人分担。

145

两回的我的“正直”，也还是死了已经两千多年了的老头子老聃先师的“将欲取之必先与之”的战略，我并不感服这类的公评。陈西滢也知道这种战法的，他因为要打倒我的短评，便称赞我的小说，以见他之公正。即使真以为先两回是正直在我这面的罢， 也还是因为这位弱水先生是不和他们同系， 同社， 同派， 同流……。从他们那一面看来，事情可就两样了。我“和西滢战”①了以后，现代系的唐有壬曾说《语丝》 的言论，是受了墨斯科的命令；“和长虹战②”了以后，狂飙派的常燕生曾说 《狂飙》 的停版，也许因为我的阴谋。但除了我们两方以外，恐怕不大有人注意或记得了罢。事不干己，是很容易滑过去的。

这次对于创造社， 是的，“ 不敬得很”， 未免有些不“ 庄严”；即使在我以为是直道而行，他们也仍可认为“尖酸刻薄”。于是“论战”便变成“态度战”，“量气战”，“年龄战”了。但成仿吾辈的对我的“态度”，战士们虽然不屑留心到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以为算不得就是我“不可理喻”，而这位批评家于《呐喊》 出版时，即加以讥刺道：“这回由令弟编了出来，真是好看得多了”。这传统直到五年之后，再见于冯乃超的论文，说是“无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说

①和西滢战：1925 年至 1926 年间，鲁迅与现代评论派的陈西滢等围绕女师大事件、五卅惨案和三一八惨案，进行了激烈的论战。

②和长虹战：指1926 年底鲁迅对高长虹的诽谤所进行的回击。

146

话”。我的主张如何且不论，即使相同，何以说话相同便是“无聊赖地”？莫非一有“弟弟”，就必须反对，一个讲革命，一个 即该讲保皇，一个学地理，一个就得学天文么？还有，我合印 一年的杂感为《华盖集》，另印先前所钞的小说史料为 《小说旧闻钞》，是并不相干的。这位成仿吾先生却加以编排道：“我们 的鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的‘小说旧闻’。”这使李初梨很高兴， 今年又抄在《文化批判》 里， 还乐得不可开交道， “他（成仿吾） 这段文章，比‘趣味文学’还更有趣些。”但是还不够，他们因为我生在绍兴，绍兴出酒，便说“醉眼陶然”；因为我年纪比他们大了，便说“老生”，还要加注道：“若许我 用文学的表现。”

而这一个“老”的错处，还给《战线》 上的弱水先生作为“的确不行”的根源。我自信对于创造社，还不至于用了他们的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料，不过今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他们文字里的矛盾和笑话而已。但是“态度”问题来了，“量气”问题也来了，连战士也以为尖酸刻薄。莫非必须我学革命文学家所指为“卑污”的托尔斯泰，毫无抵抗，或者上一呈文：“小资产阶级或有产阶级臣鲁迅诚惶诚恐谨呈革命的‘印贴利更追亚’①老爷麾下”，这才不至于“的确不行”么？

至于我是“老头子”，却的确是我的不行。“和长虹战”的

①印贴利更追亚：俄语，即知识分子。

147

时候，他也曾指出我这一条大错处，此外还嘲笑我的生病①。而且也是真的，我的确生过病，这回弱水这一位“小头子”对于这一节没有话说，可见有些青年究竟还怀着纯朴的心，很是厚道的。所以他将“冷嘲热刺”的用途，也瓜分开来，给“热烈猛进的”制定了优待条件。可惜我生得太早，已经不属于那一类， 不能享受同等待遇了。但幸而我年青时没有真上战线去， 受过创伤，倘使身上有了残疾，那就又添一件话柄，现在真不知道要受多少奚落哩。这是“ 不革命” 的好处， 应该感谢自己的。

其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的。托尔斯泰， 克罗颇特庚②，马克斯，虽然言行有“卑污”与否之分，但毕竟都苦斗了一生，我看看他们的照相，全有大胡子。因为我一个而抹杀一切“老头子”，大约是不算公允的。然而中国呢，自然不免又有些特别， 不行的多。少年尚且老成， 老年当然成老。林琴南③先生是确乎应该想起来的，他后来真是暮年景象，因为

① 高长虹在 《狂飙》 第 5 期 （1926 年 11 月 7 日） 发表的

《1925 北京出版界形势指掌图》 中， 毁谤鲁迅为“ 世故老人”，又嘲弄他“入于心身交病之状况矣”。

②克罗颇特庚：通译克鲁泡金，俄国无政府主义者。

③林琴南：名纾，号畏庐，福建闽侯（今属福州） 人，翻译家。他曾据别人口述，以文言翻译欧美文学作品一百多种，在当时影响很大，后集为《林译小说》。他晚年是反对五四新文化运动的守旧派代表人物。

148

反对白话，不能论战，便从横道儿来做一篇影射小说①，使一个武人痛打改革者，——说得“美丽”一点，就是神往于“武器的文艺”了。旧的和新的，往往有极其相同之点——如：个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，都讳言黑暗，棒喝主义者和共产主义者都厌恶人道主义等——林琴南先生的事也正是一个证明。至于所以不行之故，其关键就全在他生得更早，不知道这一阶级将被“奥服赫变”，及早变计，于是归根结蒂，分明现出 Fascist本相了。但我以为“老头子”如此，是不足虑的，他总比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是将为将来柱石的青年，还象他的东拉西扯。

又来说话，量气又太小了，再说下去，就要更小，“正直”岂但“不一定”在这一面呢，还要一定不在这一面。而且所说 的又都是自己的事，并非“大贫②”的民众……。但是，即使所 讲的只是个人的事，有些人固然只看见个人，有些人却也看见 背景或环境。例如《鲁迅在广东》 这一本书，今年战士们忽以为编者和被编者希图不朽，于是看得“烦躁”，也给了一点对于 “ 冥顽不灵” 的冷嘲。我却以为这太偏于唯心论了， 无所谓不

①林琴南的这篇影射小说，题为《荆生》，载于 1919 年 2 月

17 日上海《新申报》。

②大贫：“大贫”一词，最初见于孙中山 《三民主义·民生主义》：“中国人通通是贫，并没有大富，只有大贫小贫的分别。”

149

朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的。所以会有这一本书， 其实不过是要黑字印在白纸上， 订成一本， 作商品出售罢了。无论是怎样泡制法，所谓“鲁迅”也者，往往不过是充当了一种的材料。这种方法，便是“所走的方向不能算不对”的创造社也在所不免的。托罗兹基①虽然已经“没落”，但他曾说，不含利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。我以为他这话却还是对的。

四月二十日。

①托罗兹基：通译托洛茨基。这里引述他的话，见《文学与革命》第八章《革命的与社会主义的艺术》。

150

赏 析

文章首先列举事实，指出是成仿吾与冯乃超以奚落的、讥刺的“态度”，发难于前，又有成仿吾、李初梨因“量气太窄”，而在鲁迅的“生在绍兴，绍兴出酒，便说‘醉眼陶然’”。因鲁迅的年纪比他们大，便说是“老生”施之其后，而弱水则据“这一个‘老’的错处”，判鲁迅为“的确不行”。

为了具体而详尽的说明这个问题，作者先以“其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的”一句话，排除了现象的干扰，继之以托尔斯泰、克罗颇特庚、马克思“毕竟都苦斗了一生”的主流和本质，与“他们的照相，全有大胡子”的生理特征之间的非本质的联系，推导出“因为我一个而抹杀一切‘老头子’，大约是不算公允的”的结论，生动而形象地说明了看人看事应有的辩证的分析方法。其境界之高，论述之深，态度之诚，不是于此可见一斑吗！

151

流氓的变迁①

孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”②。孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”③为终极的目的。到后来， 真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。

司马迁说：“ 儒以文乱法， 而侠以武犯禁”，“ 乱” 之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“ 侠” 字渐消， 强盗起了， 但也是侠之流， 他们的旗帜是

①本篇最初发表于1930 年1 月1 日上海《萌芽月刊》。

②天：指儒、墨两家著作中的所谓“天命”、“天意”。语见

《论语·季氏》。

③死：指游侠中流行的一种侠义精神。这些游侠往往为某些权贵所豢养。“士为知己者死”，就是他们的道德观念。

152

“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子， 所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》 之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上， 对一方面固然必须听命， 对别方面还是大可逞雄， 安全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打， 男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》 中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，

153

我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。

赏 析

鲁迅的《流氓的变迁》，虽然文字的主要部分是说流氓的流变， 说古道今，而其意则在于大中取小，从他们不断变迁中揭示出其共 同特征：既要为主子服务，又要千方百计掩盖其奴才面目，以便愚 弄广大百姓。

鲁迅写此文的真正意图，说历史是虚，揭露张资平是实，是以 虚带实。他用了层层推进的写法，每推进一层便会帮助人们有一个新的认识。将“儒”和“侠”说成奴才已令人吃惊，再把强盗、保镖视为“侠”的变种足可使人瞠目结舌，而把活跃于上海滩，正为青年们讲授“小说学”，还披着“无产阶级作家”外衣的张资平说成文化流氓简直匪夷所思了。但由于前面的一系列铺垫衬托，你不能不相信鲁迅所说的是千真万确。

154

鲁迅文章和赏析 三闲集 篇章赏析