林清玄：永远不要失去想飞的心

人物名片

林清玄（Lin Qingxuan，1953年2月26日—2019年1月23日），生于中国台湾省高雄旗山，毕业于中国台湾世界新闻专科学校。当代作家、散文家、诗人、学者，他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为“当代散文八大作家”之一。2019年1月23日，林清玄去世，享年65岁。

事迹片段

（一）一个故事

前些年，名列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前，说他的最后一个心愿是见一见林清玄。林清玄谈起这事时说，当监狱打电话告诉他，那个有名的杀手唯一的心愿是要见他时，自己很感动。这位死囚在关押期间几乎读完林清玄的作品，并把生命里的最后一次机会给了一个陌生的作家，还对林清玄说：“在我成长的过程中，如果有人能提前告诉我读书是这么好的事，会让人这么感动，我就不会成为一个杀手。”从那以后，林清玄记住那个死囚读者的话，他说：“当一个作家写作时，内心是孤独的，但当作品完成以后，那种分享的广度和深度远远超出一个作家的想象时，他又是快乐的。”而孤独，就是一个人的清欢。在孤独里感悟，使他相信所有美好的东西，都可以给一些处在困境的人带来安慰，得到力量。这或许就是林清玄的文字魅力。杀手死了，林清玄依旧在寂寞孤灯下笔耕不辍，他活得真实、坦然、淡然。为文题材三变：唯美-禅宗-寓言，为人不好与人争，“要争就争大好河山。”如果没有婚变，林清玄几乎是个完人。可婚姻如穿鞋，合不合适只有自己知道。他说他的选择凭借的是一颗真诚的心，他还说，如果有一件事可以用幸运来形容，那就是遇到现在的太太。在延安，林清玄用自己的版税所得在黄河边建了一所希望小学：贵和希望小学，以他岳父贵和的名字命名，亦取富贵和平之意。希望让更多的孩子有受教育的机会，有更好的受教育环境和条件。他在《人生最美是清欢》里说：“清欢是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。”

（二）在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想

我的人生几乎是最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校，学校里的老师经验也都很不足，就像给我们教英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。这个老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所应当的变成了“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行”。17岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。母亲说，你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服，而且有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我17岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。我一直坚持写作，希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏;到了中学，每天写一千字的文章;到了大学，每天写两千字的文章;大学毕业以后每天写三千字的文章;到现在已经40年了，我每天还写三千字的文章。想当作家并不是那么容易的一件事。为了生存，我开始去报社上班。我对成功的欲望很强，和当时的所有年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第6年就当了总编辑，同时还在报纸上写18个专栏，主持节目当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。

精彩语言

1. 怎样才能觉悟?你必须做到以下4点：要尽可能地把所有时间和空间都留给那些重要的事情；你必须要意识到，世俗的事务并非无价；不要失去对真实价值的认知；要认识到这个世界是多元的而不是单一的。

2. 每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。

3. 在浩淼的宇宙的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。

4. 清欢是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。在燥热的暑天喝一杯茶。在雪夜的风中看一盏烛火。在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。在蝉声高唱的树林里穿行。在松子掉落的深夜想起远方的朋友。在落下的一根白发里，浮出一生最爱的面容……——《人生最美是清欢》

5. 最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。——《你心柔软，却有力量》

6. 我想到，人世间的波折其实也和果树一样。有时候我们面临了冬天的肃杀，却还要被减去枝桠，甚至留下了心里的汁液。有那些怯懦的，他就不能等到春天。只有永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢的过冬，才能在流血之后还能枝繁叶茂，然后结出比剪枝之前更好的果。

7. 我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，作为独立的人才有意义。

8. 三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。 再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相上下功夫，一定要从内在里改革。

9. 劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。

10. 布履一双，清风自在，我有明珠一颗，照破山河万朵。

11. 人即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念:“人活着，要像个人!”

12. 真正的生活品质，是回到自我，清楚衡量自己的能力与条件，在这有限的条件下追求最好的事物与生活。再进一步，生活品质是因长久培养了求好的精神，因而有自信、有丰富的心胸世界；在外，有敏感直觉找到生活中最好的东西；在内，则能居陋而依然能创造愉悦多元的心灵空间。

13. 在时间上、在广大里、在黑暗中、在忧伤深处、在冷漠之际，我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有温暖的质地，也就够了

14. 身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。

15. 每个人都有伤心的地方，但是每个人的伤心都不一样。

16. 与其埋怨世界，不如改变自己。管好自己的心，做好自己的事，比什么都强。人生无完美，曲折亦风景。

17. 谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。

18. 在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

19. 今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。

我的感受

林清玄的散文耐人寻味，立意往往可以由此及彼，由表及里。正如他曾说过文章要“向内探索，向外追寻”。他的散文创作通常起源于平常之物，在优化文字语言的同时，意蕴也会得到系统性展现，透露出生命的玄机，使读者在阅读的过程中产生怦然心动的感受。

人物：林清玄