愿时光不老
作者：顾晓蕊
来源：《新青年》2018年第08期

        到了家门口，发现忘了带钥匙，我抬手敲门。咚咚，咚咚……初时是有节奏地叩门，没人回应。敲门声细密起来，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍没回音，变成了响亮的鼓点，咚——咚——咚——门总算开了，探出一张温良和善的脸，是母亲，皱纹里淌着笑意。

        “嗳唷，手都敲疼了。”我怨嗔地说。她腰间扎着围裙，手里掂着锅铲，歉声道：“我在厨房，抽油烟机开着，声音太吵，听不清外面。”我换拖鞋的功夫，她踅身回厨房，小声补充：“累了吧，这就开饭。”

        慢慢地，我心里浮起几丝愧疚，尾随她拐进厨房，盛饭，端汤，坐下来吃饭。爱人工作忙，中午很少回家，女儿又住校，只有两个人的午餐，母亲做得很用心。干煽冬笋、清炖鲈鱼、豆腐菌汤，饭菜精致，不凑合，都是我喜欢吃的。

        “味道不错！”我边吃边夸赞，眼瞟向母亲，她轻皱着眉，鼻尖上悬几粒汗珠，闪莹莹的，伴着咀嚼一颤一颤。我问她：“腰还痛吗？”半个月前她到市场上买菜，被一辆三轮车碰倒，扭伤了腰。“嗳，人老了呀，经不得磕碰。”她缓缓说道，身子向前俯着，抬手捶了几下腰，侧影有些忧伤。

        我低下头去，接着夹饭，心里却如沸水般翻涌起来。母亲已年过古稀，时光在她身上留下深深浅浅的印痕，白了鬓发，弯了腰身。想起春上村树的话：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。心里忽疼了起来，总以为时间还长，但这么快，母亲就老了。

        家中的相册里，留有一张她旧时的照片，个不高，瘦脸，眉眼清亮，穿件蓝底白花衬衫，扎两个黑粗的长辫子，给人的感觉是素朴、爽利、端庄。

        母亲念过几年书，能写能画，在乡下时干过妇女队长，是个极掐尖要强的人儿。父亲是一名军官，常年在部队，难得回来，母亲家里家外地忙。耕田插秧、担粪浇地、翻修屋舍……她干起活计又快又好，一米五几的瘦小身材，生生把些个男人比矮下去。不强着些，又能怎样。在乡村，家里没个顶梁的人，是会被人轻侮，受到冷落的。

愿时光不老