《牛虻》读书笔记摘抄

　　第一篇：《牛虻》读书笔记
　　20XX.3.23午后《牛虻》读书笔记
　　从旧书堆里搜索到《牛虻》。记得在初中时代似乎读过，读却是走马观花，今天再看到此书，耐心读读，很有教益。牛虻身上很多哲理在，最起码坚强地生活，幽默地生活是我所追求的。以下是有关牛虻的文字。保存至此。
　　“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。造成这种比较文学中罕见的事例的原因之一，是当时中国青年所持的文学观念和思想倾向，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟•伯顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙泰尼里神父关爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商伯顿家中，名义上他是伯顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙泰尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
　　当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。
　　蒙泰尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。并且没有发现琼玛一直在自己的身边。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值。他一铁锤打碎了曾经心爱的耶稣蒙雕像，对于现在的他来说，他们都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。
　　在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。
　　牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙泰尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。
　　牛虻的战友们设法营救他，但牛虻因曾经的旧伤发作，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙泰尼里—那个自己一直深爱的人。要他在上帝与儿子之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地因心脏动脉瘤致死。
　　刑场上，牛虻从容不迫，自己解决掉了自己的枪决，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
　　无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。
　　至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经深爱过而又冤屈过的亚瑟。
　　长篇小说《牛虻》的作者艾捷尔•伏尼契是英国进步的资产阶级作家。出身在爱尔兰科克市。她早年丧父，从小就养成坚强的性格。1885年要柏林音乐学院学成归国后，她结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，她的丈夫是一位波兰革命活动家。这些对她的思想和创作都产生了很大影响。
　　《牛虻》是伏尼契的代表作，描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。作品通过对牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一个资产阶级青年革命家的形象。他在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，投向革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奥斯特洛夫斯基在他写的《钢铁是怎样炼成的》这部书中就对牛虻的勇敢和非凡的毅力作过高度评价。《牛虻》在世界许多国家都拥有广泛的读者。
　　《牛虻》-经典段落
　　他们沿着湖边走到一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。紧挨着他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在碧绿的湖面上，一只小船在裹着露水的微风中荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就像是一束银白色的蒲公英被扔到了水上。高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就像是一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。
　　第二篇：《牛虻》读书笔记
　　《牛虻》读书笔记
　　---收费一班 成国
　　“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
　　合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
　　从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来!”
　　正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首面对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
　　人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也
　　使人以更加超脱的态度看待生与死。
　　小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今天，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
　　二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
　　第三篇：《牛虻》读书笔记
　　college of international studies
　　《牛虻》读书笔记
　　牵着蜗牛散步
　　初中的时候语文老师就强烈推荐我们看《牛虻》这本书，那时也就是走马观花的过一遍，并不理解那些文字的内涵，这两天再读《牛虻》，看完后感触颇深。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争中，锤炼成一个为意大利的统一和独立而忘我战斗的革命者。
　　主人公亚瑟从小在家里就受到同父异母的哥哥和嫂子的歧视，当他进入比萨宾查大学以后, 神父也就是比萨神学院院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习。他们相互信任,尊重。亚瑟非常崇敬蒙泰尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，亲切的称呼他为padre,以一片赤诚之心回报蒙泰尼里对自己的关怀。当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得做一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的革命者是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，并悄悄地爱上了她。当时蒙泰尼里被调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰敬重的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值得。他一铁锤砸碎了自己心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲 ，从此化名里瓦雷兹，后来又被人称为牛虻。这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙泰尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。 亚瑟在17岁时，便明白了上帝只不过是用一尊榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。在流亡途中，为了生存，亚瑟在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨。当再次回到出身的地方时，亚瑟已经蜕变成为声名显赫的激进革命党人
　　- 1 -
　　牛虻，并在革命团体里有着举足轻重的地位，发表了许多言辞激烈、思想尖锐的讽刺教会的文章。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，当自已的亲生儿子在执行革命任务时因为自已生身父亲的出现而误了逃跑的最佳时机锒铛入狱、饱受折磨、命垂一线时，在监狱探监的蒙泰尼里知道了自已的儿子亚瑟并没有死，亚瑟要求蒙泰尼里在上帝和儿子两者之间选一个。而蒙泰尼里毅然选择了虚假仁慈的上帝，在亚瑟的死亡判决书上签了字，放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，慈悲的接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做些什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却一直被上帝迷惑着，他的心里只有那个空洞的上帝。 在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。 上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。 那么，蒙泰尼里，你醒悟了吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了?? 这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲怆的结局，都是无可挽回的境地。
　　作品在围绕选择宗教还是革命这个大冲突中，还穿插了很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美州，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。在他死后，她终于知道了原来亚瑟没有死，牛虻就是她一直深爱的亚瑟。在他痛苦的所有时间里，她也痛苦着。而正当她可以释然，渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。就这样命运大方的给了她两次重创。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求
　　者的失望等待等等。但是，正是因为有这重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人的感受更加真切。
　　作品通过很多细节描写成功的刻画了主人公牛虻的形象，使人映像深刻。一开始在比萨神学院时，书中对亚瑟的描写是：他身体十分单薄，长长的眉，薄薄的唇，纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里，别人一定会误以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。在亚瑟蜕变为牛虻之后，通缉书中对他的描写是：费利斯.列瓦雷兹,绰号牛虻。年龄：大约三十岁；籍贯：不详，大概系南美人； 职业：新闻记者；矮个子、黑头发、黑胡须、皮肤黝黑、蓝眼睛、前额既阔又圆；特征：右脚跛、左臂弯曲、左手少了两指、脸上有最近被马刀砍伤的疤痕、口吃。 下面还有一句附言:精于枪法，逮捕时要加以注意。大概谁也不会想到，曾经那个俊美少年会变成这副“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。没有冲突，就没有悲剧。前后的鲜明对比正突出了主人公从亚瑟蜕变为牛虻所经历的苦难与折磨。从牛虻救助一个穷苦的被遗弃的孤儿这件事中可以看出：尽管牛虻外表冷漠，严肃，他的内心依然很善良。在他旧病复发时，他不愿让任何人知道，一个人默默的承受着，坚持着与死亡抗争，他说：“我会把黑暗当作新娘。”体现了他顽强不屈的性格。在琼玛家吃最后的晚餐时，“他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断”写出了他孩子性的一面。在关进牢房的时候，军官统领说：“牛虻活活就是一个恶魔的化身。”因为“我得依靠监狱的看守，但是他们好像全被那个家伙给迷惑了。我在三个星期内更换四次了看守。我已不厌其烦地处罚了那些士兵，可是这一切全都没用。我不能阻止他们来回传递信件。那些傻瓜爱上了他，好像他是个女人。”就连从一开始就很讨厌牛虻的革命同志马尔蒂尼也意识到：“没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。我发现你是一位勇敢的人，忠于你的朋友。你也使那些士兵热爱你，并且钦佩你。”从中我们可以看出牛虻非凡的领导才能。在牛虻果断解决了自已的枪决后，他只留下一首儿时与琼玛一起学习过的熟稔的小诗：不管我活着，还是
　　我死去 ，我都是一只牛虻 ，快乐地飞来飞去。道出了他作为一名革命党人，献身于人类伟大的革命始终无怨无悔，并且对革命的前途始终充满信心。
　　读了这本书让我知道，成长，是艰难的，就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，坚持到底，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！牛虻是个强者，真正的强者！
　　第四篇：《名人传》读书笔记摘抄
　　1.“……我多祝福你能常在我的身旁!你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗?我当然如此希望，可是非常渺茫;这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能?”
　　2.“君主与公卿尽可造就教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章;但他们不可能造就伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。昨天，我们在归路上遇见全体的皇族。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，望最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层;太子鲁道尔夫对我脱帽;皇后先对我打招呼——那些大人先生是认得我的。为了好玩起见，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气……”
　　3.“亲爱的贝多芬!多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……”
　　4.“我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我已经隐隐约约看到目标在前，虽然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊!如果我能摆脱这种疾病，我一定能拥抱整个世界!……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的时间睡觉。但愿我能摆脱疾病，哪怕一半也好，那时侯!……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了!”——《贝多芬传》
　　5. “他是孤独的。——他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境——飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”——《米开朗基罗传》
　　6.“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”——《托尔斯泰传》
　　7.人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。
　　8.当全世界都在哭泣的时候是不应当嬉笑的。为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人的行为。应当保留你的欢乐，在一个充分地生活了的人死去的时候发泄。
　　9.生命还须前进。动，便是生。
　　第五篇：《呐喊》读书笔记摘抄
　　《呐喊》收入了鲁迅先生1918-1922年所作的15部小说。后来作者抽出去一部历史小说《不周山》，遂成现在的14部。这些小说反映了五四运动前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。
　　在《呐喊》自序中，作者回顾了自己的人生经历，其中了反应了作者思想发展的过程和从事文艺活动的目的和态度。同时也说明了这些小说的由来和起名的原由。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺做为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想的发展和求索救国救民道路的精神历程。
　　可以说它是中国的名著，也是世界的名著，书中收集了许多我们所熟悉、津津乐道的文章，例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。
　　《故乡》中那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形。
　　而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。
　　《孔乙己》这部小说则反映了封建文化和封建教育对xx的毒害，控诉了科举制度的罪恶;小说揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。孔乙己的人生是一场悲剧，他出生在一个特殊的年代，有着特殊的经历，他受着科举制度的残害，但是，在那时候，这却是人们想要得到荣华富贵的必经之路。孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷困潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起“梁上君子”，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难!对他的不求上进，麻木迂腐大肆批判，同时对他身心所遭受的摧残又略带同情。事与愿违，等待孔乙己是一生的悲惨遭遇,在人们心目中他没有地位,是个可有可无、可笑可怜的多余人。 文章通过个性化的语言描写，看出孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。反映出他受封建教育毒害之深。而通过孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，又表现了他心地善良。孔乙己的一生是可悲的而又可怜的。原因在于他没有正确地认识自己。在这种穷困潦倒的状态下，他自我放任，只能退回到心灵深处的自我安慰中去，释放心灵深处的压力。当然他将一事无成，最终在贫困中死去。所以，即使他再怎么样自命不凡，也禁不住社会现实的打击，和自己早已注定的命运。
　　《呐喊》一系列的小说都充分展现了当时那一段岁月的冷漠，以及一个旧制度的腐朽，一个时代的没落。

《牛虻》读书笔记摘抄