书论｜两宋时期——黄庭坚《论书》

黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，又号涪翁。分宁（今江西修水）人。北宋诗人、书法家。治平进士，以校书郎为《神宗实录》检讨官，迁著作佐郎。出苏轼门下，与苏齐名，世称“苏黄”，开创江西诗派。书法擅行草书，用笔以侧险取势，纵横奇崛，风韵妍媚自成一格，为著名的“宋四家”之一。有《山谷集》留世。《论书》是从《山谷文集》摘录的关于书法理论的片段文章。黄庭坚的书法思想与苏轼主张差不多。他主张学书不要模仿古人，要表现人的性情等。“随人作计终后人，自成一家始逼真”，即是他的艺术观点。他讲求书法创作上要进行禅宗功夫的修炼，尤其是对草书的创作，要潜心冥会，先除去俗气，然后上逼魏晋人书法所具有的逸气，达到超俗绝尘的境地。《论书》上篇原文：《兰亭》虽真行书之宗，然不必一笔一画为准，譬如周公、孔子不能无小过，过而不害其聪明睿圣，所以为圣人。不善学者，即圣人之过处而学之，故蔽于一曲。今世学《兰亭》者，多此也。鲁之闭门者曰：“吾将以吾之不可，学柳下惠之可。”可以学书矣。王氏书法，以为如锥画沙，如印印泥，盖言锋藏笔中，意在笔前耳。承学之人更用《兰亭》“永”字以开字中眼目，能使学家多拘忌，成一种俗气。要之右军二言，群言之长也。东坡先生云：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”如《东方朔画像赞》、《乐毅论》、《兰亭禊事诗叙》。先秦古器，科斗文字，结密而无间，如焦山崩崖《瘗鹤铭》、永州摩崖《中兴颂》、《李斯峄山刻》秦始皇及二世皇帝诏。近世兼二美，如杨少师之正书行草，徐常侍之小篆。此虽难为俗学者言，要归毕竟如此。如人眩时，五色无主，及其神澄意定，青黄皂白，亦自粲然。学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。唯用心不杂，乃是入神要路。学书端正，则窘于法度；侧笔取妍，往往工左而病右。古人作《兰亭序》、《孔子庙堂碑》，皆作一淡墨本，盖见古人用笔，回腕余势。若深墨本，但得笔中意耳。今人但见深墨本收书锋芒，故以旧笔临仿，不知前辈书初亦有锋锷，此不传之妙也。心能转腕，手能转笔，书字便如人意。古人工书无他异，但能用笔耳。　　草书妙处，须学者自得，然学久乃当知之。墨池笔冢，非传者妄也。凡书要拙多于巧。近世少年作字，如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。字中有笔，如禅家句中有眼，直须具此眼者，乃能知之。凡学书，欲先学用笔。用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。凡作字须熟观魏、晋人书，会之于心，自得古人笔法也。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，不难工矣。肥字须要有骨，瘦字须要有肉。古人学书，学其二处，今人学书，肥瘦皆病，又常偏得其人丑恶处，如今人作颜体，乃其可慨然者。楷法欲如快马入阵，草法欲左规右矩，此古人妙处也。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲澹，乃入微耳。《论书》上篇译文：《兰亭序》虽是楷书与行书的范本，但不必一笔一画都作为准则。正如周公、孔子不能没有过错一样，但小过错不影响他们的圣明，所以能成为圣人。不善于学习的人，连圣人的过错都学，所以容易固守一隅。今天学《兰亭序》的人，多是这样。鲁国那位闭门不纳邻居嫠妇的男子说：“我将用不让妇人进屋的办法，来学习柳下惠坐怀不乱的精神。”有了这种“以吾之不可学人之可”的认识，就可以学习书法了。王羲之书法，被认为如同以锥画沙、用印印泥一般。重要的是他在书写时中锋藏锋，意在笔先。师承王氏的人总是以《兰亭序》开头的“永”字作为楷模，这样容易拘泥于法，形成俗气。重要的是明白王羲之“如锥画沙”、“如印印泥”这两句话，这是我们值得师法的。苏东坡先生说：“大字书写难以达到结体严密不散，小字书写难达到结体宽绰疏朗。”像王羲之的《东方朔画像赞》、《乐毅论》、《兰亭禊事诗叙》等就是这样。先秦古物器皿上的文字，蝌蚪篆文，紧密而不散，如焦山摩崖《瘗鹤铭》、永州摩崖《大唐中兴颂》、李斯所书秦始皇及二世皇帝诏文的《峄山石刻》等。近人能够兼有二美的，如杨凝式的楷书与行草书，徐铉的小篆。这虽然不被俗人认可，但书法毕竟应当如此。正如人在目眩之时，五色难辨，等到神情安静，意定神闲之时，青黄皂白，就自然分明。学习书法经常临摹，可以做到形似。重要的是要多取古人法帖本细细品读，做到心领神会，才能到达妙境。只有专心致志，才能做到神似。学习书法过分强调端正，则受制于法度；侧锋能求得妍美，但往往容易左工而右病。古人临《兰亭序》、《孔子庙堂碑》，都以淡墨临摹一遍，从中可以看出古人如何用笔，如何回腕收笔，藏锋蓄势。如果是浓墨临摹，仅得其笔中意趣罢了。今人只见浓墨帖本，用笔多半是收笔蓄势，锋不外露，所以用秃笔临摹，岂不知古代书家作书时，笔锋尖锐，这恰是古人没有传给后人的秘诀。作书时意在笔先，心使手，手运笔，写出来的字才能合乎书者心意。古人作书没有其他不一样的，只是用笔熟练罢了。草书的妙处，须学书人自己体会，学得久了，就会明白。池水尽墨和用笔成冢的故事，并非胡乱编造出来的。作书要宁拙毋巧。当前年轻人学书，宛如新娘子梳妆打扮，花枝招展，到底缺少贞女烈妇的端庄稳重之态。学书要胸中有道义，再广泛吸收圣贤哲人的学问，作品才能成为可贵。如果胸无点墨，即使笔墨达到钟繇、王羲之的水平，也只是一个写字匠而已。我曾经说过：读书人做什么都可以，只是不可俗气，一旦庸俗便不可救药了。写字有笔法，就像禅诗中有“诗眼”一样，具有把握诗眼的能力，才算懂得诗。凡学习书法，要先学会用笔。用笔的方法，要采用双钩或回腕执笔法，掌要虚，指要实，用无名指抵住笔管，这样才有力。古人学习书法不全在于临摹，他们将前人的字张贴在墙壁上，直到看得入神，下笔就会轻松自然。字写好了，加上自身学养的提高而无世俗之气，然后进行创作，则可作为别人学习的范本。学习书法须熟读魏晋书法墨迹，心领神会，自然可得古人笔法。要学习草书，须精通楷书，知道下笔向背，这样就会懂得草书用笔和结字法则，写好草书就不算难事了。肥腴的字要有笔，瘦硬的字要有墨。古人学习书法，兼学这两方面，今人学习书法，肥与瘦都是病，还常学某人拙劣的东西，像今人学颜体就是如此，让人感慨不已。楷书要如快马入阵，有草书的爽快，草书要出规入矩，有楷书的法度，这是古人书法的妙处。书法的工拙因人而异，但毕竟阅历深厚、笔法娴熟、心意恬淡的人，才能进入精妙之境。《论书》下篇原文：余在黔南，未甚觉书字绵弱，及移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沉著痛快之语，但难为知音尔。元符二年三月十二日，试宣城诸葛方散笔，觉笔意与黔州时书李太白《白头吟》笔力同中有异，异中有同。后百年如有别书者，乃解余语耳。张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔法：心不知手，手不知心法耳。若有心与能者争衡后世不朽，则与书艺工史同功矣。幼安弟喜作草，求法于老夫。老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢，则又萧然矣。幼安然吾言乎?余寓居开元寺之怡偲堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助。然颠长史、狂僧，皆倚酒而通神入妙。余不饮酒，忽五十年，虽欲善其事，而器不利，行笔处，时时蹇蹶，计遂不得复知醉时书也。晁美叔尝背议予书唯有韵耳，至于右军波戈点画，一笔无也。有附予者传若言于陈留，予笑之曰：“若美叔则与右军合者，优孟抵掌谈说，乃是孙叔敖邪？”往尝有丘敬和者摹仿右军书，笔意亦润泽，便为绳墨所缚，不得左右。予尝赠之诗，中有句云：“字身藏颖秀劲清，问谁学之果《兰亭》。大字无过《瘗鹤铭》，晚有石崖《颂中兴》。小字莫作痴冻蝇，《乐毅论》胜《遗教经》。随人作计终后人，自成一家始逼真。”不知美叔尝闻此论乎？往年定国常谓予书不工。书工不工，大不足计较事，由今日观之，定国之言，诚不谬也。盖字中无笔，如禅句中无眼，非深解宗理者，未易及此。古人有言：“大字无过《瘗鹤铭》，小字莫学痴冻蝇，随人学人成旧人，自成一家始逼真。”今人字自不按古体，唯务排叠字势，悉无所法，故学者如登天之难。凡学字时，先当双钩，用两指相叠，蹙笔压无名指，高提笔，令腕随己意左右。然后观人字格，则不患其难矣，异日当成一家之法焉。《论书》下篇译文：我在贵州南部时，没太感到字写得绵弱无力，后来到四川宜宾，见以前的字大多可憎，大概十字中有三四字勉强过得去。现在才悟出古人“沉着痛快”这句话的道理，但做起来很难。　　哲宗二年三月十二日，我试用了宣城人诸葛方所制的散卓笔，觉得笔意与在黔州时所书李太白诗《白头吟》的笔力同中有异，异中有同。百年后如有其他的写法，就是真正理解我的这番话了。张旭的折钗股，颜真卿的屋漏痕，王羲之的锥画沙、印印泥，怀素的飞鸟出林、惊蛇入草，索靖的银钩虿尾，是同一种笔法，即心手两忘之法。如果有心愿与能者争衡，那末就会与书法史有一样的功绩了。弟弟幼安喜欢草书，向我求教笔法。我的书法本来无法，但见世间万物，犹如蚊蚋或聚或散，全然不放在心上，所以不择笔墨，遇纸就写，写完就算，也不管工拙与别人的评价嘲笑。就像木偶，能随着音乐舞蹈，观众都赞叹木偶的神奇，然而演出一结束，木偶依然是木偶。幼安能明白我的话吗？我寄居于开元寺怡偲堂，因为常见江水山峦，所以每逢在这里作草书时，像得江山神助一样。而张旭、怀素，得于酒力，故书能通神。我不饮酒，匆匆已五十年，虽想把字写好，但纸、笔、墨不佳，用笔也处处不顺，看来还是要像张旭、怀素那样喝醉了酒才行。　　晁端有曾在背后议论我的书法只有韵致而已，至于王羲之的波戈点画，一笔也没有。有附和我的人将此语传到陈留告诉我，我笑着说：“如果晁端有的书法与王羲之相似，那么扮演孙叔敖的优孟就能是孙叔敖了吗？”过去曾有一位叫丘敬和的人，模仿王羲之书法，笔意还算润泽有韵味，只是为法度束缚，不能跳出王字樊篱。我曾赠他一首诗，其中有这样几句：“字身藏颖秀劲清，问谁学之果《兰亭》。大字无过《瘗鹤铭》，晚有石崖《颂中兴》。小字莫作痴冻蝇，《乐毅论》胜《遗教经》。随人作计终后人，自成一家始逼真。”不知晁端有同意我的论点吗？以前王巩经常说我的字不够精到。书法精到与否，大可不必计较，但王巩的话，今天看来，还是不错的。大概字中没有笔，就像禅句中没有诗眼，未能理解禅宗妙理的人，是很难达到的。古人有这样的诗句：“大字无过《瘗鹤铭》，小字莫学痴冻蝇。随人学人成旧人，自成一家始逼真。”今人写字，不学古人法帖，只讲求摆弄字势结构，皆不见用笔之法，所以初学书法的人学起来觉得比登天还难。凡学书法，当先学双钩执笔，以食指、中指和大拇指相对，由外向内叠置，捏紧笔管压在无名指上，执笔要高，让腕随自己心意自由转动。然后审视他人法帖的风格韵调，能如此，则不必担心学书之难了，长期坚持下去，日后定能自成一家之法。

书论 - 两宋时期 - 黄庭坚《论书》