大卫和扫罗父子

做以色列的国王，很难享受到唯我独尊顶天立地的“人主”感觉，因为他们最多指挥民众的血肉之躯，而有另一种人凌驾于国王之上，引领百姓的精神走向，他们就是以色列的“先知”。“先知”是耶和华神在人间的忠实代理人，而国王不过是神管理人民的世俗工具。工具若是锋利有效，则可以长期使用；工具若是生锈无用，则必被弃如蔽屣。至于那高贵的血统能否世袭，也还要看他们是否合神的心意。正是：“王的心在耶和华手中，好像陇沟的水随意流转。”（箴言21:1）因此，即使是从粪堆中被提拔出来的穷乏人，未尝不能有朝一日南面为王。一言蔽之，除神以外，众人平等。民主的光辉早在三千多年前的圣经时代就开始闪烁了。所以，“先知”是以色列历史上一道独特的风景线。也许这就是为什么在以《圣经》为思想渊源的西方文明中，民主的传统如此历史悠久根基牢固的原因。至于无神论者追求的民主，是人与神的平等；心怀“众生”的宗教提倡的是人和动植物的平等；但我以为，人和人（同种）之间无分贵贱地承担祸福才是真正的公平。

大卫（David）之前是扫罗王（Saul）的时代。扫罗虽然也是神拣选出来治理民众的国王，但他必须听命于先知撒母耳（Samuel）的训诫。然而，易于激动气质的扫罗逐渐悖离了当走的道路，使得撒母耳十分愤怒，一次争执中虽然扫罗也有悔悟的表现，但他不慎撕裂了撒母耳的袍襟，这也成了神和他“割袍断交”的征兆。于是，撒母耳奉神之命，转向民间去寻找新的国王。

在其他国家的历史中，王位更替的实质是争权夺利，但在以色列的历史中，新旧国王所争夺的是神的恩宠。感到神的厌弃，成了扫罗心中久久郁结的苦痛，也是他对未来继承者大卫强烈妒忌的源头。然而，大卫的一切都无可指责。

大卫成名于击败敌族非利士巨人歌利亚的一次交战。那种身高马大看似不可一世的对手似乎素来是少年英雄扬名的第一块大型垫脚石，比如齐天大圣孙悟空击败的巨灵神；《特洛伊》中阿喀硫斯亮相时一剑干掉的大块头。不过，少年大卫虽以一名勇敢的武士脱颖而出，却以为王弹唱的琴童身份伴君左右，足见其文武兼备的优秀素质，难怪一下子使扫罗的儿女们大为倾倒。王子约拿单（Jonathan）深爱大卫，《圣经》上数次提到：“约拿单爱大卫如同爱自己的性命”；公主米甲（Michal）也对大卫十分暗恋。然而，民众们狂热的追星举动却令扫罗暗生疑忌，那时的流行歌里唱道：“扫罗杀敌千千，大卫杀敌万万。”

梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。无辜的大卫遭主嫉恨屡受横祸，却未料这是神特地安排的锤炼伟人的功课。神要毁掉一个人，必先使他疯狂。大卫舒缓的琴声也不能抚慰狂暴的扫罗。扫罗企图抡枪杀死大卫，却为后者数次躲开；甚至婚姻也成了扫罗借刀杀人的陷阱：大卫若要娶公主米甲，必须去杀一百非利士人。然而大卫超额完成：他的胜果是二百个敌人。身为王婿的大卫功高震主危机四伏，幸而有王子约拿单居中调停，可是，约拿单的悲剧也正在于此。他为好友辩解，却差点被父亲用枪扎个透心凉，扫罗还痛斥他――《圣经》此节译文尚算雅驯――“你这顽梗背逆之妇人所生的，我岂不知道你喜悦耶西的儿子（指大卫）自取羞辱，以至你母亲露体蒙羞么！”（撒母耳上20:30）其实，若译成粗口，更能显出扫罗满嘴喷粪的丑态：“我操你妈的！当我不知道，你是看上那个小白脸了！”这也落为后人怀疑约拿单和大卫同性爱的口实。

可是，约拿单对大卫实在有宫廷中罕见的赤诚，他不是不知道大卫可能妨碍他继承扫罗王位，但他却心悦诚服地说：“你必作以色列的王，我也作你的宰相”。（撒母耳上23:17）爱得那样投入，超越了政治功利，无论这是友谊或爱情，谁能不为之感动？后来大卫作《弓歌》悼念阵亡的约拿单时也说：“我兄约拿单哪！我为你悲伤。我甚喜悦你，你向我发的爱情奇妙非常，过于妇女的爱情。”（撒母耳下1:26）

扫罗对大卫的厌憎已到了令人无法容忍的地步，大卫在妻子米甲的帮助下逃了出去，从此开始了漫长的流亡生涯。他并不想叛国，却要求别国给他一方栖息之地；他去收复被敌人占领的基伊拉城，却受到扫罗从后攻击；扫罗发誓要将他从千门万户中搜出来，大卫却两次放弃了可以轻易杀掉扫罗的机会……经历了那么多的风险波折，大卫勇敢、机智、宽容、忍耐的人格魅力越来越凸现出来，而扫罗在追索大卫的过程中滥杀无辜的凶残行径日益使百姓离心离德，许多人都归附大卫去了。

有道是“多行不义必自毙”，扫罗后来兵败自杀并不可惜，可惜的是夹在父亲和朋友之间的约拿单，亲情和友情俱不违背，也随着父亲战死沙场，但他忠信守约的品格铭刻青史万古流芳。从政治的角度来看，此役扫除了大卫登上王位的所有障碍，于是“大卫王”的称号就开始出现在以色列的史书中了。

大卫和他的女人们

太多的金戈交鸣，太多的腥风血雨，萨克雷说：战争夺取男人的血，女人的泪。让我们再来看看大卫王身边的女子们吧。她们柔弱婉约轻纱覆面，虽不是历史的主角，却象歌中的和声，柔化了主题，渲染了气氛，虽然有时也难免使历史主题曲发生变调。大卫的后妃中，最值得一提的是三个女子：米甲、亚比该（Abigail）和拔示巴（Bathsheba）。

就象她的哥哥约拿单一样，爱着大卫的米甲也在爱情和亲情之间挣扎，虽然她欺骗父亲纵大卫逃走，但她无法违抗父亲将她转嫁给他人的命令。然而，爱情发生和消亡就是这样离奇，也许是和大卫多年不见，也许是后夫温柔的爱感动了公主的寂寞芳心，当大卫一朝得势命人将米甲带回他身边时，她和后夫帕铁已经难分难舍了。虽然《圣经》上只有短短的一节：“米甲的丈夫跟着她，一面走一面哭，直跟到巴户琳。押尼珥（送米甲的将军）说：‘你回去罢。’帕铁就回去了。”（撒母耳下3:16）但字里行间却有多少凄惨意味，令人唏嘘不已。

大卫找回米甲，是出于旧情难舍吗？在分离的岁月里，大卫已经有了好几个妻子。正象扫罗将米甲另配他人是对大卫的羞辱，找回米甲是大卫要洗刷夺妻之恨。再说，米甲已不单单是他个人婚姻中的一分子，而是前朝的公主，一个政治代号。新生政权立威于世之初，需要某种承上启下的标记，米甲就起到了这样的作用，新王亦借此向世人展示了一种征服的姿态。在政治倾轧中辗转求生的可怜女人，是无法发声向强势人物乞讨一点感情的体恤。米甲刚回来时，《圣经》中没有明确写她的态度，电影中以这样一句台词加以发挥：“（米甲恳求大卫）：请让我回去！你有很多妻子，我的丈夫只有我一个。”

但《圣经》记录了另一件事，表明了两人感情的彻底破裂：大卫载歌载舞将尊贵的约柜（安放十诫石版的圣物）迎接进城，米甲看见他手舞足蹈的样子，发出尖刻的嘲笑：“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露体，如同一个轻贱人无耻露体一样。有好大的荣耀啊！”译成更直白的话就是：“你今天跳舞的样子好丑，连大腿也露出来了。很光荣吗？”大卫的回答毫不留情：神让我废了你父亲和你的全家人，立我为以色列的王，在神面前，我是轻贱的；在人面前，我却是尊贵的。此话直戳米甲国破人亡的痛处，夫妻情分已经荡然无存。然后，《圣经》淡淡地加了一句：“扫罗的女儿米甲，直到死日，没有生养儿女。”（撒母耳下6:21-24）可见，此后米甲被打入冷宫无人爱惜，凄惨地守了一世活寡。不过，比起扫罗其他的亲属们遭到大卫王的无情清洗，米甲至少还“幸运地”留下了一条命。

不知读到此时，大卫是否还是你眼中那纯真的英俊少年？为了叙述连贯，我已略去了他在东征西讨时的种种狡黠计谋和残暴屠杀。如果用张爱玲的一句话来总结大卫和米甲的故事：“没有一段感情不是千疮百孔的”，那么，也可以决断地说：没有一双政客的手是干干净净的，没有一颗政客的心是完整无缺的。然而，大卫并不因此失去他在圣经人物中的独特魅力。我们不必苛求古人。神若是想找一个完美的人来带领他的选民，只怕直到今天以色列人仍群龙无首。

和命运多舛的米甲公主相比，大卫在流亡岁月所娶的另一个妻子――亚比该的故事则象一场轻松的喜剧。刚开始时，亚比该也是苦命，她是聪明俊美的妇人，可丈夫财主拿八却刚愎凶蛮，她遂成了一朵插在牛粪上的鲜花。大卫初来乍到，礼貌地派人向拿八问安，以示友好，却挨拿八一顿臭骂：“什么人？俺没听说过！近来悖逆主人的逃奴不少，俺可不屑和不知来历的人交往！”其时，大卫已是王婿，威震天下的将军，拿八的话足见其人是何等糊涂颟顸。这话果然惹恼了大卫，他拍案而起，发毒誓道：“凡属拿八的男丁，我若留一个到明日早晨，愿神重重降罚与我！”（撒母耳上25:22）

幸亏贤妻亚比该知道了混蛋老公得罪了大卫，她当机立断准备了丰厚的礼物，骑驴赶车半道截住了杀气腾腾的大卫和他的大队人马。大卫没想到这拦路的美貌妇人既恭谦可爱又有口才。她伏拜在地，先骂老公愚顽，又解释自己不知实情，再婉转地表示，大卫若为此事大开杀戒将会良心不安，同时献上厚礼，恭维大卫将成为以色列王。一番话说得大卫耳朵舒服，眼睛舒服，浑身都舒服――我们只能记录她的言辞，无法重现那些使言辞更具魅力的温柔眼神，清脆语音，曼妙姿态。总之，大卫呵呵一笑收刀入鞘，一场血光之灾无影无踪。亚比该，水样的女人，浇灭了大卫复仇的烈火――正合了中国的古话：“妻贤夫祸少。”

等到亚比该擦着冷汗回到家里时，拿八还万事不知，吃喝快活得很呢。看他醉得厉害，亚比该等他第二天头脑清醒了才把事情说了一遍。拿八顿时呆如木鸡，魂不附体，十天之后，一命呜呼。丧事的消息传到大卫那里却成了喜讯。多日来，那女子的品貌令他心醉不已，那女子的归属令他好生遗憾。这下天从人愿，他立刻打发人去向亚比该求婚。俏寡妇亚比该一点也不扭捏作态，大大方方地向使者说：“我愿意给大卫洗脚”，然后，“立刻起身，骑上驴，带着五个使女，跟从大卫的使者去了。就作了大卫的妻。”（撒母耳上25:42）

和米甲的初恋带着政治阴谋的烙印，与亚比该的邂逅冲淡了战争的血腥，但从拔示巴那里，大卫既品尝了偷情的甜蜜，也饱受了堕落的苦涩，她的惊人之美却勾出了大卫人性中最丑陋的一面――她是他的罪中的爱侣，使他陷入莫大的痛苦和深重的惩罚。（撒母耳下11）

功成名就之时，大卫王开始沉溺于安乐了。他派诸将四处征讨，自己却在太阳平西时才从床上懒散地起来。当他在王宫的平顶上无聊漫步时，突然看见了民间某处院落中有个女人正在沐浴。（我一直很好奇：他的视力怎么那么好？希望考古学家能找到一具三千年前的望远镜。不过，也许以色列没有紫禁城那样的森严建筑，君臣百姓都住得很近，方便互相观赏。）在所有偷窥乐事中，以偷窥美女洗澡最富刺激。大卫调查了她的身份，得知她是一个军人的妻子，丈夫出征在外为国卖命，大卫却还不死心，毫无愧疚地召她入宫……不料一场偷欢珠胎暗结，为了掩盖秽行，大卫开始了一系列的伪善、假冒、忘恩和谋杀……

大卫王召回了拔士巴的丈夫乌利亚（Uriah），一阵东拉西扯后，让他回去和老婆团聚。谁料乌利亚是个正直的军人，当战友们在浴血奋战时，他不肯独享鱼水之欢。大卫无奈，派人灌醉他，乌利亚还是没有就范。最后，大卫想出了一条毒计：让乌利亚带信给他的上司，信中是一道杀掉乌利亚的旨意。这招借刀杀人比起当年扫罗借非利士人之手害大卫更加阴险可怖。

先奸淫，后凶杀，一个虔信上帝的人却连犯十诫中的两条。但不要以为大卫得偿所愿，因他是蒙神爱的人，越是蒙神爱的人，神的管教也越严厉：“从此以后，”先知拿单厉声对匍匐认罪的大卫说，“刀剑必永不离开你的家。耶和华如此说，我必从你家中兴起祸患攻击你。我必在你眼前把你的妃嫔赐给别人，他在日光之下就与他们同寝……”（撒母耳下12:10）神说到做到，第一个惩罚就是击杀了大卫和拔士巴的头生子。虽然大卫痛悔不已，作歌道：“神所要的祭就是忧伤的灵，神啊！忧伤痛悔的心你必不轻看”（诗篇51），但恐怖的诅咒还是一条一条地、缓缓地在大卫的家中应验了。但是神还是怜悯的神，由于大卫的悔过更新，神把所罗门赐给了他，这位历史上最有智慧的王就是出自拔示巴。因为大卫的错误，他不能修建圣殿，而这个任务是由所罗门王完成的。

大卫和爱子押沙龙

大卫的罪惹起了他家中的祸患。上梁不正下梁歪，父亲淫乱，儿子荒唐――暗嫩王子（Amnon）什么女子都不爱，却独独中意异母妹妹他玛（Tamar）公主，并施计强奸了她。对儿子乱伦的丑行，大卫王只是“甚发怒”（撒母耳下13:21），却没有采取任何惩罚措施。他是太爱他的孩子们了，当仁慈变质为软弱时，不公便激起了仇杀。他玛的亲哥哥押沙龙（Absalom）设了个鸿门宴，当场刺死暗嫩。在电影上，暗嫩的暴行和押沙龙的复仇接续发生，显得很紧凑；但在《圣经》上，前后两事相隔了两年之久。其实，按《圣经》上的记载，押沙龙长期隐忍一朝爆发，更显得他深谋远虑心计过人。

的确，在大卫的众子中，押沙龙最得大卫宠爱。向来惜墨如金的圣经还用了两节铺张地描述押沙龙的俊美：“以色列全地之中无人像押沙龙那样俊美，得人的称赞。从脚底到头顶，毫无瑕疵。他的头发甚重，每到年底剪发一次。所剪下来的按王的秤称一称，重二百舍客勒。”（撒母耳下14：25-26）出色的外表，父王的宠爱，再加上精明的政治手腕，押沙龙开始不安分了。他结党营私收买人心，归附他的人越来越多，大有当年人们离开扫罗投奔大卫的势头。

押沙龙屯兵耶路撒冷城下，父子相残将不可避免。大卫王仓皇出逃，押沙龙占领了王宫，并在光天化日之下当着众百姓的面，轮奸大卫的嫔妃，地点就选在王宫的平台――大概是大卫漫步看见拔士巴的那个平台。押沙龙的举动象征了性欲和权欲的融合，与大卫登位后索回米甲的用意有得一比。――历史真无新意，又开始了轮回，但演员和观者永远乐此不疲。

然而，大卫毕竟是个慈爱的父亲，即使被儿子逼迫，却对他毫无恨意。在影片中，他对询问“谁是押沙龙”的小所罗门说：“他曾是一个象你一样的小孩子。我是他的敌人，但他不是我的敌人。”（A boy who was once like you. Perhaps I am his enemy, but he could never be mine.）并在出征前嘱咐诸将:“你们要为我的缘故，宽待那少年人押沙龙。”（撒母耳下18:5）甚至大捷传来时，他也不关心战况，却反复追问“少年人押沙龙平安不平安？”（Is the young man Absalom safe? 撒母耳下18:29、32）真听得人心头发颤，何等的父爱！让世俗的荣耀权位都黯然失色。这情境和大卫闻知扫罗父子阵亡后十分相似，报信的人本以为大卫会欣喜若狂，王位在望了么，但大卫却悲痛放歌：“大英雄何竟死亡！大英雄何竟仆倒！”( How are the mighty fallen!《弓歌》)

其实，押沙龙死于他那头美丽的长发：策马穿过树林时，他的头发被树枝所夹，人被提在半空，毫无还手之力地被追兵戳死。胜利的喜讯反令大卫悲痛欲绝：“我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死。押沙龙啊，我儿，我儿！”（撒母耳下18:33）――这节经文被美国作家福克纳称为人世间最动人的哀歌。

但大卫家的祸事并未结束，大卫死后，他和拔士巴的儿子所罗门继位，觊觎王位已久很久的王子亚多尼雅（Adonijah）言行不慎，被所罗门王寻隙杀掉。到此为止，大卫有四个儿子死于非命，一女十妃被污，他也经受了数番丧子之痛，逃亡之苦，为他和拔士巴的罪付出了巨大的代价。呜乎，天网恢恢，即使是蒙神所爱的人，若犯了罪，也不能逃脱神公义的手！

结语

Who’s Who in the Bible 中说：大卫是旧约中性格最鲜明的人物，他不象亚当那样懵懂未开，不如摩西那样威严慑人，没有所罗门的庄严宏大，也不似以赛亚深沉渊博，但他比他们任何一个都更加人性化，多侧面。

以世俗的眼光来看，大卫的一生可谓完满幸福，外表出色，多才多艺，财富、权柄、战功、国土、美人、运气、多子，哪一项都不缺，然而《圣经》上也记载了他那么多悲伤的时刻：被扫罗憎恶驱赶，和挚友生离死别，目睹孩子生下便死……在本该大贺胜利的时候，他总是无法痛饮欢庆的美酒：他登上了王位，却失去好友约拿单；他保住了王位，却失去爱子押沙龙；他和拔士巴的爱情更招来了祸事连绵……对一个深爱孩子的父亲来说，诅咒加在子女的身上，真比加在他自己身上还要痛苦百倍！

是什么使得大卫的王冠如同荆冠，万般荣耀中亦有锥心之痛？只因为他充满了人性，所以有人性的软弱和光芒。他不是一个彻头彻尾利欲熏心的政客，可以面不改色地跨越亲朋好友的尸体；他也不是一味贪欲始乱终弃的男人，他甘愿为来路不正的爱情饱受惩罚；如果他视王权如同生命倒好，消灭押沙龙的叛军之后，他本可以舒心地安享胜利！大卫的命运几番起伏，一生充满了悖论，他总是带着怅然若失的心登临光辉的顶端。他的过犯和他的功勋一样醒目，只因神对他的厚爱和管教也一样沉重。这才是一个活生生的大卫，赤裸地袒露着他的一切，等待后人的评价。也许评价已无意义，深爱和叹息笼罩了合上《圣经》后的全部心情。

3大卫雕像编辑500多年前的一天，名雕刻家米开朗基罗对一块被损坏过的、闲置了半个世纪的巨型大理石说：“我看见在这块石头内有一位天使，我必须让他出来。”于是，大师剥离了所有遮蔽天使面貌的石料，将他的容颜体态展现在世人面前……在人们惊叹的目光里，一位英俊而健美的少年横空出世，他侧身而立，左手扶肩右手下垂，双目凝视远方，坚定毅然的眼神微微含怒。他就是《圣经》中击败巨人哥利亚的牧童，名叫“大卫”的美少年。此时此刻，他正准备用投石器击打敌人。大师以一种静态的美捕捉到了一个激情爆发前的瞬间，让凝固的雕像包含着永恒的张力，整整五个世纪过去了，他的力与美仍令人激动不已

大卫和扫罗父子